声音在抖，在喘。
“他说的。”
“他说的。他笑着说的。”
塔格抬起头。他的眼睛瞎了，但他看着伊万的方向。风在吹，冷的风。银白色的光照在他脸上，冷的。
“伊万。你说，我该回去吗？”
伊万没有回答。他蹲下来，把手按在根上。根在他手心里跳，乱乱的。
“塔格。根在哭。”
“哭什么？”
“哭记忆。记忆也会疼。老约翰走了，他的记忆在根里。记忆记得他攥着土的样子，记得他笑的样子，记得他闭眼的样子。记忆在疼。”
塔格把手心里的根按在地上。根在跳，乱乱的。他感觉到了——根里的记忆在哭。不是活人的哭，是被记住的事在哭。因为被记住了，所以疼。因为疼，所以活着。
“花。记忆也会疼吗？”
艾琳的花亮了一下。那是她在说——会。疼了才能被记住。
塔格跪在银白色的光里，沉默了很久。银白色的光在他脸上晃，冷的。但他没有动。他听着根里的哭声，听着风穿过裂缝的声音，听着伊万的呼吸声。
然后他听到了另一个声音。很轻，很远。是孩子的声音。火种镇的孩子，站在碑前，问汤姆。
“汤姆爷爷。死了就忘了，为什么还要活着？”
汤姆没有回答。他翻开本子，看着老约翰的名字。看了很久。然后他说：“因为有人记得。你活着，就有人记得你。你死了，也有人记得你。记住了，就没白活。”
孩子又问：“那被记住的人，还会疼吗？”
汤姆沉默了很久。他说：“会。被记住的人会疼。因为记忆会疼。但疼了，就知道自己活过。”
塔格听到了那些话。根把那些话传给了他。一个字一个字的，很清晰。
他站起来。没有手，根帮他站。他看着裂缝的方向。风还在灌进去，冷的。银白色的光还在照，冷的。
“伊万。我不去了。”
伊万看着他。“不去了？”
“不去了。陈维在根里。在花里。在每一个人的手心里。我不用去找他。他就在。”
伊万的眼泪掉了下来。“那你回来？”
“回来。老约翰死了，田里不能没人种。”
塔格转过身，向南边走。银白色的光在他背后照着，冷的光。但他没有回头。他走得很慢，每一步都在抖。但他走。
伊万跟在他后面。两
…。。