五年了。火种镇的树高了五圈，树干粗到十个人抱不住。树上刻的名字密密麻麻的，从根部一直刻到枝头，暗金色的，像树自己长出来的纹。花也多了，从几千朵长到了几万朵，每一朵都是一个被记住的人。风一吹，花就摇，花里的人就在笑。艾琳在最大的那朵花里，笑了五年，没有停过。
塔格坐在树下，背靠着树干。他的头发全白了，白得像雪，像骨，像陈维碎之前的那一夜。脸上的皱纹深了，从额头一直蔓延到下巴，像干裂的河床。背驼了，肩膀塌了，整个人缩了一圈。他没有手了，灰白色的断臂垂在身旁，动不了。眼睛也瞎了，左眼空洞洞的，右眼蒙着一层灰白色的膜。但他还在听。听风吹过花的声音，听田里锄头翻土的声音，听工坊里锤子砸铁的声音，听学校里孩子念名字的声音。
那些声音就是活着的证明。
“塔格。今天有新的名字要刻。”汤姆走过来，坐在他旁边。汤姆也老了，头发花白，背也驼了，但他的手不抖了，字还是稳的。他的本子换了无数本，堆在树根下，堆成了小山。树根把那些本子吸进去，记住了每一页上的每一个字。
“谁死了？”
“老托马斯。死在田里。手里还攥着土。”
塔格的头靠在树干上。根在他背后跳，一下，一下，很慢。他感觉到了——根里多了一个名字。老托马斯。名字在跳，和心跳同步。
“他是笑着死的吗？”
“笑着。他埋完最后一颗种子，坐在地上，靠着田埂。他说，累了，歇一会儿。歇着歇着就走了。眼睛闭着，嘴角翘着。”
“那就好。笑着死的不算死。”
塔格沉默了一会儿。根在他手心里跳，给他传画面——老托马斯的样子。一个老头，腿是瘸的，背是驼的，手上有厚厚的茧。他坐在田埂上，闭上眼睛，嘴角翘着。阳光照在他脸上，暖暖的。田里的芽在长，暗金色的，在风里摇。他走了，但芽还在长。
“汤姆。他的名字刻上去了？”
“刻上去了。碑上。树下。根里。”
“花亮了吗？”
“亮了。亮了一整夜。”
塔格点了点头。他把头靠在树干上，听着那些声音。田里的人在干活，锄头翻土的声音，一锄一锄的，很稳。工坊里的人在打铁，锤子砸铁的声音，叮当叮当的，很响。学校里孩子念名字的声音，一遍一遍的，很清。
“五年了。”塔格说。
“五年了。”汤姆说。
…。。