个人走在银白色的光里，走在根上。根在跳，乱乱的，但它没有断。它在带路。带他们回火种镇。
走了很久。走回矮墙。走回门边。门开着，上面刻着字——“进来。活着。”
塔格站在门口。他的眼睛瞎了，但他感觉得到——门是温的。门后面有声音。田里的锄头声，工坊里的锤声，学校里的念名声。声音在继续，没有停。
他走进去了。
走到树下，把腰间的花取下来，放在树根上。根缠住了花，把它拖进土里。树上的花亮了一下。艾琳在笑。笑着流泪。
“艾琳。我不去了。”
花里的艾琳没有回答。她在哭。哭完了，笑了。
塔格坐下来，背靠着树干。没有手，根撑着地。他听着那些声音。锄头声、锤声、念名声。声音在继续。
“汤姆。老约翰的名字刻上去了吗？”
“刻上去了。”
“他笑了吗？”
“笑了。刻名字的时候，碑亮了一下。暖的。”
塔格点了点头。他把头靠在树干上。根在他背后跳，乱乱的，但比之前稳了一点。它在喘，但它在跳。
“陈维。你还在撑。”
根跳了一下。那是他在说——在撑。
“撑不住了就歇。”
根没有跳。它在听。
塔格闭上眼睛。他听到了——根里的哭声。记忆在哭。老约翰的记忆在哭。但哭声里有笑。老约翰在笑。笑得很大声。
“塔格。土里的种子发芽了。”
塔格睁开眼睛。他看不到，但他感觉得到。根在下面跳，温的。温的透过树干传进来。
“发芽了就好。”
他靠下去，闭上眼睛。听着那些声音。锄头声、锤声、念名声。还有根的跳动声，一下，一下，像心跳。
天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格坐在树下，听着那些声音。
他活下来了。活着就好。