火的热度透过石头传进去。石头是凉的，心火是热的。热和凉打架，打不赢，因为石头太厚了。热穿不透。穿不透就不穿了。不穿了，就凉着。凉着也是陪着。
“师父。方舟走了。我们跟。跟到走不动。”
巴顿没有说话。石头不会说话。但他的心火在伊万的手心里跳了一下。红了，亮了。那是他在说——好。
伊万背着巴顿，走向北偏东的方向。走得很慢，慢到像一个人在雪地里走。雪很深，每一步都陷进去，拔出来，再陷进去。他不着急。方舟走远了，追不上。追不上就走慢一点。走慢一点，就能多陪师父一会儿。
汤姆蹲在废墟的角落里，本子摊开在膝盖上。他的铅笔已经秃得不能再秃了，但他还在写。写方舟走的时候，那些银白色的飞艇在天上排成了一条线。线是直的，从废墟的上方一直延伸到北偏东的方向。飞艇的灯在雾里亮着，像星星，但比星星低。低到能看到灯丝在烧。烧的是油，油烧完了，灯就灭了。灭之前，会闪一下。闪的那一下，够一个人看清路。
“希望。方舟走了。我们怎么办？”
希望坐在他旁边，手里握着那支已经秃得不能再秃的铅笔。她没有画。她在看那些飞艇的灯，看着它们一盏一盏地灭。灭到最后，还剩一盏。是怀特的那艘。它没有灭。它在等。
“汤姆哥。我们不走。我们留在这里。在这里画。画方舟走过的路。画到他们回来。”
汤姆的眼泪滴在本子上。他没有擦。“好。留在这里。画。”
维克多抱着小回，站在废墟的最高处。小回的树枝上挂着的那些种子已经不跳了。它们睡了。在方舟的蛋壳里，在那些符文的旁边，在那些画的下面，在那些名字的中间。它们睡了，睡得很沉。小回也困了。它的树枝垂下来，叶子卷起来，根从石缝里拔出来。它在变小。从一棵树变回一棵苗，从一棵苗变回一颗种子。种子落在维克多的手心里，灰白色的，很小。
“父亲。我睡了。睡醒了，再发芽。发芽了，再长。长大了，再结种子。种子再种，再开花。花不谢。”
维克多握着小回，把它贴在胸口上。种子在他的手心里跳，咚，咚，咚。和那些碎片的心跳同步。碎片在方舟上，在那些记忆里。它们也在睡。睡醒了，就到了。到了，就不走了。
“小回。你睡。父亲守着你。”
维克多抱着小回，从废墟的最高处走下来。他走到艾琳面前。艾琳还站在那里，手里握着那只纸鹤。纸鹤不发光了，但
…。。