所有人都上了飞艇。那艘最大的飞艇，怀特的那艘。它没有灭灯。它在等。等所有人都上来了，就启航。
怀特站在飞艇的舱门口，看着那些从废墟上走上来的的人。一个，两个，三个……都上来了。他转过身，走进驾驶舱。握着舵轮，舵轮是铁的，凉的。他把舵轮往前推。飞艇晃了一下，然后慢慢地升起来。升得很慢，慢到像一个人在雪地里站起来。站起来，就不倒了。
飞艇朝着北偏东的方向飞去。那些银白色的灯在雾里亮着，像星星。它们在走。走得很慢，但它们在走。
艾琳站在飞艇的舷窗边，看着下面的废墟。废墟越来越小，小到像一颗痣。痣长在皮肤上，皮肤是灰白色的，和那些骨灰一样的颜色。她在找那颗暗金色的印记。陈维碎的时候留下的那颗种子。找不到了。太小了。小到被风吹走了。风把它吹到了哪里？她不知道。但她知道，它不会灭。因为种子会发芽。发芽了，就会有人看到。
“陈维。你到了吗？”
没有人回答。舷窗外，那些星星闪了一下。不是银白色的，是暗金色的。和陈维的左眼一样的颜色。
她看到了。
他到了。
在那些星星里，在那些飞艇的灯里，在那些还在路上的记忆里。他到了。
她笑了。
笑着哭。
哭着笑。
都是活着。