人走。活人走的路，是活的。死人的路，是死的。走活路，才能活。
“陈维。我不跟你。我跟方舟。方舟是活的。活的东西，需要人护。我护着。护到方舟到家。”
陈维看着塔格。左眼的光点亮了一下。“好。你护。方舟到家了，你在柱子上刻一个我的名字。刻大一点。艾琳的眼睛不好，她要看。”
塔格点了点头。“刻。刻最大。”
维克多抱着小回，站在方舟的面前。他在想——谁跟方舟走？谁留下来？谁送陈维？他不知道自己该跟谁。他欠陈维的，欠那些孩子的。方舟是那些孩子的家，他应该跟方舟。但他想送陈维。送最后一程。送到他碎了，送到他走了，送到他变成那些光点。光点散了，他还能看到。看到散在哪里，落在地上，被风吹走，被水冲走。他去找。找到一颗，捡起来。放在方舟上。放在那些名字的旁边。放在那些画的下面。放在那些符文的中间。他在方舟上，陈维也在。他们不分开了。
“我跟方舟。我也送陈维。方舟在这里，陈维也在这里。都在这里。不分。”
怀特站在维克多身边，手里握着指挥器。他的脸上全是泪，但他没有擦。他在看那些飞艇。七艘，都在天上。北边的三艘在挡北境的碎片，东边的两艘在追杀清道夫，西边的一艘在盯着海沟里的动静，南边的那艘在雨林上空巡逻。他们在替他卖命，替他挡，替他杀。他欠他们。欠了就得还。他不能跟方舟走，也不能送陈维。他要留在这里。留在这片废墟上，守着那些飞艇，守着那些还活着的人。等碎片都到齐了，陈维碎了，方舟走了，他把人撤走。撤到安全的地方。撤到他们可以活着的地方。还了。还了就不欠了。
“维克多。我不跟方舟。我留在这里。守到最后一刻。最后一刻，我把你们送走。然后，我走。走回林恩。走回那个审讯室。坐在那里，等你们回来接我。你们不回来，我就等。等到死。”
维克多看着他。“怀特。你不会死。方舟上有你的名字。你死了，名字还在。你活着，名字也在。你哪里都不去。你在这里。在方舟上。”
怀特低下头，看着蛋壳上的名字。那个“怀特”在发光，暗金色的，很弱。他伸出手，摸着那个名字。名字在他的指尖下跳，和方舟的心跳同步。他在。在的。
伊万站在巴顿身边，锻造锤握在手里。锤头上的心火在跳，红色的，很稳。他在看方舟，看那些正在发芽的种子，看那些刻在蛋壳上的名字，看那些希望的画。他在想——他跟不跟？师父跟不跟
…。。