住了。
第五份，给塔格。光球分出一缕暗金色的光，落在他短剑的剑刃上。剑身的符文不亮了，但那缕光在剑刃上跳，像一颗萤火虫。萤火虫不灭。他记住了。
第六份，给维克多。光球分出一缕暗金色的光，落在他那半个镜片上。镜片裂了，但光从裂缝里钻进去，钻进了他的眼睛里。他的眼睛亮了。暗金色的，和陈维的左眼一样的颜色。他记住了。
第七份，给汤姆。光球分出一缕暗金色的光，落在他本子的封皮上。封皮上的字在发光，那些他写下的、关于陈维的字。新来的光钻进那些字里，字更亮了。他记住了。
第八份，给希望。光球分出一缕暗金色的光，落在她握着铅笔的手上。铅笔秃了，但光在铅笔尖上跳，像一滴墨水。她在碎玻璃上画了一条线。线是暗金色的，很亮。她记住了。
第九份，给小回。光球分出一缕暗金色的光，落在它的额头上。光钻了进去，和它身体里的那些名字住在一起。那些名字在发光，欢迎新的朋友。小回记住了。
光球暗了。灭了。陈维的空洞里已经没有记忆了。那些碎片的名字在他身体里住了那么久，现在搬走了。搬到了所有人的记忆里。他的空洞空了。空了，就不会漏了。他的左眼光点还在跳，跳得更慢了。慢到一分钟才跳一下。但它不灭。因为没有东西可以灭了。
他睁开了眼睛。空洞看着艾琳。左眼的光点跳了一下。“艾琳。我记得你。你是最后一个。我没有分出去。”
艾琳笑了。那笑容在她那张苍白的、疲惫的、满是泪痕的脸上，像一盏灯。不大亮，但够看清前面的路。“你记得我。我也记得你。你在我这里。在你的记忆里。在你的光点里。在你的空洞里。你哪里都不去。”
远处的天空，那些星星闪了一下。不是观测者的空壳，是那些碎片。它们在来的路上，但它们不急了。因为有人在等它们。在艾琳的手背上，在巴顿的心火里，在索恩的刀柄上，在塔格的短剑里，在汤姆的本子上，在希望的画里，在维克多的眼泪里，在小回的光里。它们有家了。很多家。住得下。不挤。