那些记忆在所有人的身体里住了下来。不是安静的，是“在动”。在艾琳的手背上跳，在巴顿的心火里烧，在索恩的刀柄上刻，在塔格的短剑里闪，在汤姆的本子上写，在希望的铅笔尖上画，在维克多的眼泪里流，在小回的光里飘。它们在动，是因为那些碎片在路上。它们感觉到家了。很多家。一个不够，就住两个。两个不够，就住三个。所有的家加起来，就是“方舟”。方舟不是一艘船，是所有人。是所有人接住它。是所有人替它活着。
小回站在废墟的中央，灰白色的身体在那些暗金色的光里像一盏快要被风吹灭的灯。它把陈维分给它的那份记忆存进了身体最深处，和那些死去的实验体的名字住在一起。第1号到第141号，还有那些从东境飘来的、被埋在沙漠下面一万年的灰里的名字，现在还有那些碎片的名字。它的身体里已经住着几十万个名字了。它不觉得重。因为名字没有重量。名字只有“被记住”的时候才会发光。发光的时候不重。重的是忘记。忘记会让名字变沉，沉到最后，就掉进黑暗里，再也捡不回来了。它捡回来了。在陈维分给它之前，它就已经在捡了。那些东境的灰落在它身上的时候，它就把灰里的名字存起来了。没有人让它存，它自己存的。因为它知道，那些名字没有人记得了。没有人记得，它们就死了。它不想让它们死。
“小回。你的身体还能装多少？”维克多的声音沙哑，带着一种算过之后、知道答案、但不敢说的颤抖。
小回抬起头，灰白色的眼睛看着他。“装到装不下。装不下了，我就长大。长大了，就能装更多。”
维克多的眼泪掉了下来。他没有擦。他跪在小回面前，把按在它的头上。他的手是凉的，小回的头是温的。那些符文在他的皮肤下跳，跳得很慢。他在用万物回响的余烬“量”小回的容量。它的身体不是用普通的东西造的，是用那些实验体的残余和观测者的碎片。那些东西不占地方，因为它们是“虚”的。虚的东西可以无限压缩。压缩到像一颗种子那么大，像一颗心脏那么大，像一个念头那么大。方舟不是一艘大船，是一颗种子。种子种在地里，长成树。树结出果实，果实里装着所有的记忆。小回就是那颗种子。它发芽了，就会长成新的东西。新的东西，就是那些记忆的“家”。
“小回。你不会长大。你会发芽。发芽之后，你会变成树。树不需要装东西，树是‘长’东西。那些记忆在你身体里，不是被你关着，是被你‘养’着。你养它们，它们就活着。你养得好，它们就会生根。生根了，就
…。。