被搬走了所有家具的房子。房子空了，就不怕漏了。没有东西可以漏。他的左眼光点还在跳，跳得更慢了。一分钟一下。两分钟一下。他在数。数那些记忆在所有人身体里跳了多少下。数到艾琳手背上的光点跳的时候，他的左眼光点亮了一下。数到巴顿心火里的光点跳的时候，又亮了一下。它不在他的身体里了，他在它们的身体里。他是那些光点，那些光点是他的记忆。它们在所有人的身体里跳，他就活着。
艾琳蹲在他面前，捧着他的脸，看着他左眼的光点。它在跳，很慢，慢得像一个人在很远的地方招手。她知道那是他。他在用最后那一点光，告诉她——我还在。你不要怕。
“陈维。你还在吗？”
他的左眼光点亮了一下。暗了。亮了。一下。是“在”。
她的眼泪掉了下来。她没有擦。她把脸贴在他的胸口上，听着他的心跳。咚。等很久。咚。再等很久。咚。他在。还在。
索恩用那只露出骨头的手握着刀柄，站在废墟的外面。他的右眼看着北方的天空。那些碎片在冰原下面滚，滚得很快，快到那些冰都被磨成了粉。粉在天上飘，和那些灰混在一起，灰白色的，像雪，但比雪冷。它们在来。不是一块一块地来，是一批一批地来。北境的第三块到第五块，在滚。滚得最快的那块，已经到了林恩北郊。它在钢铁厂的更北边，在那个被遗弃的火车站下面。它在等。等他说——进来。他的光点不跳了吗？还在跳。跳得很慢。慢到它以为他不在了。它在听。听到了。咚。然后等很久。咚。它在——在的。
“陈维。北境的那块到了。在火车站下面。它在等你。你不去，它就一直等。”
陈维没有动。他的左眼的光点亮了一下。他从艾琳的怀里抬起头，空洞看着北方。那片灰白色的雪在飘，飘得很密，密得像一堵墙。墙的后面，是那块碎片的光。暗金色的，和他的左眼一样的颜色。它在跳，很快，快得像一个人在跑。它在跑。跑向他的方向。不让他去接它，它来接他。
“它来了。”陈维的声音沙哑，轻，像一个人在梦里说话。
那片暗金色的光从北方的天空压了下来。不是落，是“扑”。像一只饥饿了太久的鹰，从高处扑向猎物。它在扑向废墟，扑向陈维，扑向那些在废墟里的人。它等不了了。一万年太长了。它不要再等一分钟。它要来。来住下。来被记住。来回家。
巴顿的左眼那条缝里，心火炸开了。红色的光从他的身体里涌出来，在废墟的上方铺成一面墙。墙是红的，
…。。