里跳了一下，然后钻了进去。在她的手背上，在那个已经有光点住下的地方，又多了一颗。三颗了。挨在一起，像三颗挨在一起取暖的萤火虫。萤火虫不灭。它们活着。在他的光里，在她的皮肤下。活着。
巴顿的左眼那条缝里，心火跳了一下。他在听陈维说话。听到了“分”。分记忆。把他的记忆分给所有人。他是铁匠，他知道“分”是什么意思。一块铁，太大，烧不化，就切开。切开分着烧。分着烧，烧得快。烧得快，就能在火灭之前打出东西。陈维在分他的记忆。把那些碎片的名字切开，分给所有人。每个人拿一块，每个人烧一块。烧完了，打出来的东西是什么？是一个不会碎的家。那些碎片住在家里的每一个角落。住在艾琳的手背上，住在巴顿的心火里，住在索恩的刀柄上，住在塔格的短剑里，住在汤姆的本子上，住在希望的画里，住在维克多的眼泪里，住在小回的光里。它们不挤。因为家很大。大到装得下四十块碎片，装得下一万年的记忆，装得下所有人的名字。
“小子。你分。老子接着。你的记忆在老子这里，不会丢。老子变成石头了，记忆还在石头上。石头不烂，记忆不灭。”
陈维看着巴顿。左眼的光点亮了一下。“巴顿。你的心火快灭了。你拿我的记忆，烧不动。你拿伊万替你烧。”
伊万站在巴顿身边，手里握着锻造锤。锤头上的心火在跳，红色的，很小，但很稳。他听到了。陈维要把记忆分给他。他从来没有接过这么重的东西。他接过师父的锤子，接过塔格的短剑，接过那些死去的战友的遗物。那些东西重，但它们是实的。记忆是虚的。虚的东西更重。重到一个人扛不住。但他不是一个人。巴顿在他身边，陈维在他前面，所有人都在一起。一起扛，就不重。
“陈维哥。你分给我。我接着。我记性不好，但我有心火。心火会记住。火灭了，灰会记住。灰被风吹散了，风会记住。风停了，空气会记住。总有人记住。”
陈维的左眼光点亮了一下。暗了。亮了。“好。你记住。你记住了，我就不会灭。”
索恩用那只露出骨头的手握着刀柄，站在废墟的入口处。他的右眼看着陈维，看着那张苍白的、快要碎掉的脸。他的嘴唇动了一下，没有声音。他在心里说——老子也会记住。老子记性不好，但老子会记住你的名字。陈维。两个字。刻在刀柄上。刻了，就忘不了。你把记忆分给老子，老子替你收着。收在刀柄上。刀断了，老子换一把。换一把再刻。刻到你回来。
塔格站在索恩身边
…。。