你肉里。在你的新肉里。你活着，它们活着。”
艾琳把掌心贴在脸上。那些新长出来的肉是温的，和他手心的温度一样的温。她没有说话。那些银色的光从她的镜海里涌出来，在她的周身形成一层薄薄的、像水银一样的膜。膜在震，不是被风吹的，是被那些观测者的目光震的。那些灰白色的、像雾一样的光在星海深处，在那些死掉的文明的尸骸上，在看着这里。它们在等。等陈维的光点漏完，等他的身体变空，等他碎。碎了，它们就过来，吃那声叹息。他答应过不叹的。他不叹，它们就吃不到。吃不到，它们就会饿。饿了，它们就会找别的吃。附近有什么？有索恩，有塔格，有巴顿，有伊万，有维克多，有汤姆，有希望，有小回。有艾琳。他们的叹息比陈维的更大，因为他们是普通人，不是桥梁。普通人死的时候，会怕，会后悔，会舍不得。怕了，就会叹。艾琳不怕死。她怕的是——她死了，陈维怎么办？他的光点漏完了，谁来接？谁来替他捧着那些碎掉的、还在跳的、暗金色的灰？
她的手从脸上放下来，握住了陈维的手。他的手指是凉的，她的也是凉的。两个凉的人，在那些暗金色的光里，互相握着，像两块被遗弃在雪地里的石头，靠着彼此取暖。
“陈维。我不会死。你也不会碎。我们都不死。都不碎。”
陈维看着她。左眼的光点亮了一下。暗了。亮了。“艾琳。你说过，你等我。等一千年，等一万年。我在，你等。我灭，你也等。你等，你就活着。活着的人，不会死。”
“那碎的人呢？碎了的人，算活着还是死了？”
陈维沉默了片刻。那些暗金色的光在他的皮肤下跳得很慢。他在想。那些孩子，第1号到第141号。他们碎了。碎在罐子里，碎在那些暗红色的液体下面，碎在维克多的眼泪里。但他们活着。在汤姆的本子里，在维克多的记忆里，在小回的身体里。他们活着。被记住的人，不会死。
“碎了的人，活在记得他的人心里。你记得我，我就活着。你忘了，我才死。”
艾琳的眼泪掉了下来。她没有擦。她握着他的手，把那些眼泪滴在他的手背上。眼泪是咸的，他的皮肤是凉的。那些暗金色的光点在眼泪里跳了一下，然后灭了。不是死了，是“喝了”。那些光点把她的咸味喝进去了。它们在学。学记住她的味道。等他碎了，变成更小的光点，他还能记得她。记得她的眼泪是咸的，手是凉的，眼睛是银金色的，煮的咖啡是糊的，养的那只猫是橘色的，偷鱼的时候会被她骂。他记得。
…。。