那些星星还在闪。各种颜色的，像孩子们在黑暗中举着灯，一盏一盏，不大亮，但够看清彼此的脸。维克多站在那里，仰着头，下巴在微微地颤。他的金丝边眼镜歪了，镜片上的裂纹从左边蔓延到右边，把那片星空切成了无数细碎的、像破碎的镜子一样的碎片。他没有扶眼镜，让它歪着。歪着看那些星星，星星也在歪着看他。谁也不比谁更直。
“教授。”汤姆的声音从身后传来，“你的眼镜，镜片要碎了。”
维克多伸出手，摘下眼镜。镜片在他的指尖裂成了两半，一半掉在地上，摔成了更碎的碎片。另一半还嵌在镜框里，裂痕从中间向四周扩散，像一张正在被烧毁的地图。他拿着那半个镜片，举到眼前，透过它看那些星星。星星在裂纹的缝隙里变成了一条一条的细线，像一个人用刀在黑暗中划出的伤口。
“汤姆。你知道我为什么一直不换这副眼镜吗？”
汤姆抱着本子，站在他身后。“不知道。”
“因为这是维克多送我的。维克多不是我自己，是另一个人。是我在第七图书馆禁书区认识的一个朋友。他是矮人，巴顿的同族，但不是铁匠，是磨镜片的。他磨的镜片能看清符文里面藏着的东西。他说，你看书的时候，眼睛不是在看字，是在看字后面的光。字是壳，光是核。我的眼镜能帮你剥壳。他磨了很久。磨了三个月。做好之后，他把它戴在我脸上，说——维克多，你看到光了吗？我说，看到了。他说，好。那我就不算白活。他死了。死在北境。死在那些归一者的刀下。死的时候，手里还握着一片没磨完的镜片。我把他埋了。把他的眼镜戴在脸上。一直戴到现在。”
汤姆的手按在本子的封皮上，指节发白。“教授。镜片碎了。维克多的那一片，碎了。”
维克多把那半个镜片贴在胸口上。“碎了就碎了。他不在镜片里。他在光里。我透过他的镜片看到的光，才是他。镜片碎了，光还在。我还能看到。用眼睛，用心。”
那些星星闪了一下。不是维克多孩子的那些星星，是别的。是一颗一颗的、没有颜色的、像泪一样的光点。它们在黑暗中飘，从培养罐区的角落里，从那些被黑暗侵蚀过的裂缝中，从那些倒塌的架子的阴影里。它们不是活的东西，是死的东西留下的最后一丝“记得”。那些被黑暗吃掉又吐出来的记忆碎片。黑暗被陈维的归零净化了，但它吃进去的东西没有被消化，只是被藏在了黑暗中。黑暗死了，那些东西就吐了出来。它们飘在半空中，像一片一片被撕碎的信纸，上面写着
…。。