字，但没有收件人。
陈维的空洞转向那些光点。左眼的光点在跳，很快。他的感知在告诉他——那些是维克多的记忆。是黑暗从维克多身上吃掉的那部分。黑暗被净化了，但那些记忆没有自动回到维克多的脑子里。它们飘在那里，像被风吹散的灰，等着有人把它们收起来。
“教授。那是你的记忆。”陈维的声音沙哑。
维克多转过身，看着那些飘浮的光点。他伸出手，手指触到最近的那一颗。光点在他的指尖化开了，像一滴水落在干涸的土地上。那些被化开的记忆涌进他的皮肤，涌进他的血管，涌进那些刻在骨头上的符文里。他在看。看他自己。年轻时的自己。站在第七图书馆禁书区的书架前，手里握着那卷黑色的卷轴，眼睛里全都是光。他在笑。不是苦笑，不是冷笑，是真的笑。因为他以为自己找到了救赎。他以为那些卷轴里藏着拯救世界的答案。他不知道那些答案会让他造出那些孩子，会让那些孩子死在罐子里，会让他跪在这里，用半个镜片看星星。
“教授。那些记忆，你还想要吗？”汤姆的声音很轻。
维克多沉默了片刻。他的手指还按在那颗化开的光点上，光点在和他的皮肤融为一体。它在说——你丢了我。你把我丢了那么久。你找过我吗？维克多在心里回答——找过。在那些深夜，在那些梦里，在那些你不知道的时候。我找过。找不到。我以为你死了。原来你被关在黑暗里。关在那些你不敢碰的东西下面。
“我要。因为那是我的。好也好，坏也好，是我自己的。我不丢了。”
他伸手去抓那些光点。一个，一个，一个。每抓住一个，他就闭上眼睛，让那些记忆涌进身体里。涌进来的不只是光，还有疼。那些光里藏着他把自己拆成符文的夜晚，藏着他把第1号到第141号关进罐子的手，藏着他站在培养罐前、看着那些孩子在暗红色的液体里哭、却不敢关掉营养阀的那些日子。他在疼。但他没有松手。
巴顿看不见，但他听到了维克多的心跳。那些心跳在他听来，像一把锤子在砸一块生了锈的铁，每一下都很用力，每一下都很疼，但每一下都在把铁砸平。
“维克多。你在吃那些疼。吃得下吗？”
维克多没有回答。他的嘴唇在抖。那些光点一颗一颗地飞进他的身体里，像一群回家的鸟。他张开了手臂，让它们落在他身上，落在他手上，落在他脸上。它们落在他脸上的时候，像雨。温的。是他自己的温度。他丢了那么久，它们冷了一路，现在回到他身上，
…。。