裂缝合拢之后，那些培养罐里的水彻底静了下来。清澈的，透明的，像从来没有装过任何东西。水面映出天花板上的符文光，那些光在水的倒影里跳，像一个人在很远的地方举着一盏灯，灯在风里晃。维克多站在那里，怀里抱着小回，看着那些水。他的手指在玻璃上轻轻划过，留下一道灰白色的痕迹，是符文烧焦后的余烬。他没有擦，让它留在那里。那是他和那些孩子的最后一个握手印。
“教授。”汤姆的声音从身后传来，很轻，像怕惊醒了什么。“陈维哥的血止不住了。”
维克多转过身。陈维靠在艾琳身上，半坐半躺在地上，那些暗金色的光从他的身体里渗出来，比之前更弱了，弱得像一个人在咽最后一口气之前最后的那一丝体温。他的鼻子、耳朵、嘴角都在流血，血流得不多，但止不住。不是伤口在流血，是“存在”在流。他用归零烧掉了那些黑暗，也烧掉了自己的一部分。那些被烧掉的部分变成了血，从他的身体里渗出来，一滴一滴，滴在地上，滴在那些符文上。符文在他的血里跳了一下，然后灭了。
“他的存在在流失。”维克多的声音沙哑。他把小回放在地上，走到陈维面前，蹲下来，把按在那些还在流血的伤口上。万物回响的契约符文从他的指尖涌出来，像一条条温热的丝线，试图缝合那些正在裂开的皮肤。丝线碰到伤口，伤口在愈合，但新的裂口在旁边又出现了。他的存在在从每一寸皮肤里往外渗，堵不住。
“教授。我没事。”陈维的声音沙哑，轻，像一个人在很远的地方说话。
“你有事。你的左眼光点灭了多少次？你数过吗？”维克多的手在抖。那些符文在他的指尖跳得很快，快得像一个人在跑。他在跑。跑在陈维的血前面，想要在血流干之前把那些裂缝堵住。
“没数。数不清了。”陈维的左眼光点亮了一下，暗了，亮了。每亮一次，都比上一次更暗。
艾琳把陈维的头靠在自己的肩上。她的银金色的眼眸红红的，但没有哭。她的镜海回响在她体内翻涌，那些银色的光从她的皮肤里渗出来，把陈维整个人裹在一层薄薄的、像茧一样的屏障里。她在用镜海替他稳住那些碎片。那些碎片在陈维的血流干的时候开始不安分。它们在找新的容器。它们感觉到了小回，感觉到了那个用它们的残余部分炼成的孩子。它们想搬家。
“陈维。那些碎片在动。它们在找小回。”艾琳的声音很紧。
陈维的左眼光点跳了一下。他在用意志压那些碎片。不是用归零，是用“
…。。