左眼的光点在跳，跳得很慢。“教授。那你告诉我。我该怎么办？把婴儿留在这里？关在那些符文后面？让它一个人在这里等？等到你死了，它饿疯了，把那些符文吃掉，从墙里爬出来，然后在黑暗中摸索着找光？你管那叫保护？”
维克多的手松开了门框。那些符文从他的指尖缩了回去，像是被烫到了一样。他退了一步。只是一步。但所有人都看到了。他的后背撞到了门板上，门板上的符文亮了一下，又灭了。它们在抗议。它们不想被他当盾牌。
“陈维。我不知道。我什么都不知道。我以为我造了0号，就能救你。但0号活了。它会叫陈维哥。它会笑。它会等你回来接它。我下不了手。我下不了手把它变成容器。它是我的孩子。我造了它。我是它的父亲。父亲不能杀儿子。巴顿说的。我认了。”
巴顿站在人群中间，锻造锤撑在地上。他用那条还剩下一点视线的左眼看着维克多，看着那张被符文疤痕爬满了的、正在努力不哭的脸。他的嘴唇动了一下。“维克多。你下不了手杀0号，那你怎么杀陈维？你拦着他，不让他带着婴儿走，就是在杀他。他的光点还能撑多久？你能算。你算了一辈子。你告诉他，他还能撑多久。”
维克多张了张嘴。没有声音。那些符文在他的喉咙里跳，把那些数字钉在声带上，不让它们出来。他低下头，看着自己的手。那些符文在皮肤下面跳动，像无数条正在蜕皮的蛇。他看到了那些数字。刻在骨头上的。每一个都是一次计算的结果——陈维还能撑多少块碎片。从最开始的44块，到43块，到42块，到现在。他不想算了。因为每一次算，数字都在变少。每一次变少，都是在告诉他——你救不了他。你谁都救不了。
“他还能撑……三块。三块之后，他的左眼光点就会永久熄灭。不会亮回来了。”
所有人都沉默了。那些暗金色的光在空气中流动，像一条条正在被冻住的河。希望站在汤姆身边，小手紧紧地握着汤姆的手指。她的眼睛红了，但她没有哭。她在看陈维。看他站在那里，抱着那个婴儿，空洞看着维克多。他的背很直，直得不像一个快要碎掉的人。
“教授。你算错了。”陈维的声音沙哑。
维克多抬起头，看着他。“什么？”
“我还有四块。不是三块。第四十一块。我拿得到。”
维克多看着陈维。那些符文在他的皮肤下跳得很快，像是在替他算。数字在跳。时间在跳。那些刻在骨头上的数字在陈维的话面前裂开了——不是被推
…。。