。你算了那么多年，算出什么了？算出了那些编号？算出了那些失败原因？算出了0号？你算出来的东西，没有一样是活的。你造的那些孩子，是活的。它们会哭，会叫爸爸，会在玻璃上写字。你的公式算不出这些。所以你错了。”
巴顿的锻造锤在地上敲了一下。锤头砸在符文上，符文炸开了，暗金色的光从裂缝里涌出来。“维克多。你让开。陈维要走，就让他走。他死在路上，老子替他收尸。他活着走到终点，老子替他高兴。你拦着他，就是不信他。你不信他，就是不配当他的导师。”
维克多站在那里，被索恩抓着，被塔格指着，被巴顿骂着。他的眼泪从金丝边眼镜后面滑下来，滴在地上，滴在那些碎裂的符文上。他的手从门框上松开了。那些符文从他的指尖缩了回去，回到他的皮肤下面，回到他的骨头里。它们不再打架了。因为它们听到了一个声音。
是婴儿。是陈维怀里那个婴儿。它在说梦话。声音很轻，但所有人都听到了。
“爸爸……不哭……我在……”
维克多跪了下来。他跪在那些碎裂的符文上，膝盖磕在地上，磕出了血。他没有哭。他抬起头，看着陈维，看着那个抱着婴儿的、快要碎掉的年轻人。
“陈维。我让开。你走。但你答应我一件事。”
“什么？”
“不要死在路上。活着。走到终点。然后回来。回林恩。回霍桑古董店。喝艾琳煮的咖啡。替我喝一杯。我不在了。”
陈维看着他。左眼的光点灭了一下。亮了。
“教授。你会在。你不会不在了。因为我会记住你。所有人都记住你。你的那些孩子也会记住你。你在它们的骨头上刻了符文。那些符文不是债务，是签名。你在告诉它们——这是我造的。这是我的孩子。我认。我维克多·兰斯认。”
维克多跪在那里，头低着，肩膀在颤。他在哭。没有声音。
陈维转过身，抱着婴儿，继续走。艾琳走在他身边。索恩、塔格、巴顿、伊万、汤姆、希望，跟在后面。他们走过维克多身边的时候，每一个人的脚步都很慢。每一个人都看了他一眼。
希望停下来，蹲下来，把小手放在维克多的头上。“教授。你不是一个人。你还有那些孩子。它们在罐子里。在那些暗红色的液体下面。它们在看你。它们在说——爸爸，我们不怪你。你活着，记得我们。我们就不白活。”
维克多抬起头，看着希望。那张小小的、苍白的、正在努力不哭的脸。他
…。。