”
维克多抬起头，看着塔格。那双黑色的、深邃的、像夜空一样的眼睛。他在那双眼睛里看到了智者的影子。智者站在沙之都的城墙上，穿着灰色的长袍，手握着权杖，对他说——维克多，你不欠我。你欠的是那些你造出来、又杀死的孩子。你还不了。但你得活着。活着记住它们。这是你唯一的赎罪。
“塔格。智者说过，怕的人，才懂得怎么活下来。我怕。我一直在怕。从造第1号的时候就开始怕。我怕它们活不了。后来它们活了，我怕它们疼。后来它们疼了，我怕它们死。后来它们死了，我怕自己忘。我怕了这么多年，还是没有学会怎么活。我只学会了怎么躲。躲在实验室里，躲在符文后面，躲在0号的**前面。”
伊万从人群中走了出来。他走到维克多面前，蹲下来，把锻造锤放在地上。锤头上的心火在跳，红色的，很小，但很暖。他把手放在维克多的肩膀上，那只年轻的、满是疤痕的手，在维克多颤动的肩胛骨上轻轻地按了一下。
“教授。你不是在躲。你是在还。你用自己的命还。你把自己关在地下，关了一百天，一千天，一万天。你用你的血刻符文，用你的肉养实验体，用你的记忆喂0号。你把自己拆了，一块一块地拆，拆到只剩下骨头和那些刻在骨头上的字。你拆了自己，去拼那些孩子。你还不够？你还想拆什么？拆0号？拆陈维？拆你自己剩下的那点骨头？”
维克多的眼泪掉在了伊万的手背上。滚烫的，带着那些符文的余温。他在哭，没有声音。
“伊万。我不知道该怎么办。我以为只要我拆得够多，拼得够多，就能还清。但我拆了那么多，拼了那么多，债还在。越来越多。还不清。”
伊万握住了维克多的手。那只被符文烫伤的、皮肉翻开着、能看到白骨的手。他把自己的温度传给他。年轻的血肉，年轻的脉搏，年轻的心火。
“还不清就慢慢还。一点一点还。不是用命还，是用日子还。一天一天地过。一天一天地记住。一天一天地站在那些孩子面前，告诉它们——我记得你们。我记得你们的名字。那些没有名字的，我给它们取了名字。第14号叫‘小静’，因为它不哭不闹，只是安静地看着我。第23号叫‘一朵’，因为它的身体里开出了一朵花。第31号叫‘小石头’，因为它的身体像石头一样硬，但它会哭。第89号叫‘小跑’，因为它在死之前，在罐子里跑了很多圈，像是在找出口。第112号叫‘小写’，因为它在玻璃上写了三天三夜。我记得它们。每一个都记得。
…。。