门还没有完全打开，空气里已经弥漫着一种说不清的气味。不是血腥，不是腐败，是一种更抽象的、像记忆被烧焦之后残留的焦糊味。那些灰白色的光从门缝里挤出来，像无数条饥饿的舌头，在舔舐着门槛上的灰尘。维克多站在门前，手还按在门板上，手指在微微地颤。他的影子被那些光拉得很长，投射在身后的墙壁上，像一棵被风吹歪的树。
“教授。”索恩的声音从后面传来，像一把钝刀在石头上磨。“门后面是什么？”
维克多没有回头。他的声音很轻，轻得像一个人在念自己的墓志铭。“是终点。我这条路的终点。”
索恩从人群中走了出来。他用那只露出骨头的手握着刀柄，骨节在暗金色的光里泛着冷冷的白。他的右眼眯成了一条缝，像狼在被逼到绝路时的最后一眼。他走到维克多身边，站在那扇半开的门前，用刀柄顶住了门板。门板很沉，那些符文在刀柄的触碰下炸开了，灰白色的光像电一样窜上他的手臂。他没有松手。那些光在他的皮肤上烫出一道一道的印子，他连眉头都没有皱一下。
“教授。老子跟你走了这么远。从林恩到北境，从北境到星海，从星海到永恒之眼。老子信你。因为你教陈维怎么活，不是教他怎么死。但现在，老子看不懂你了。你在造东西。用人命造。用你自己的命造。你造了一个0号，你还要往更深处走。你到底要走到哪里？你到底要造什么？”
维克多转过头，看着索恩。那张被符文疤痕爬满了的脸，在灰白色的光里像一幅被揉皱的地图。他的嘴唇动了一下，没有声音。
“我要造一个……能吃掉所有碎片的东西。不是容器，不是桥梁，是‘胃’。一个能把第九回响碎片消化掉、转化成无害能量的器官。它不需要有意识，不需要有记忆，不需要有痛苦。它只需要……吃。”
所有人都沉默了。那些灰白色的光在空气中流动，像一条条正在冬眠的蛇。陈维站在黑暗里，空洞看着维克多的背影。左眼的光点在跳，很快。他的感知在告诉他——维克多说的不是真的。至少不全是。他要造的不是胃，是别的东西。是更危险的、更不可控的、连他自己都不敢命名的东西。
“教授。你骗人。”陈维的声音沙哑。
维克多的手从门板上缩了回来。他转过身，看着陈维。那些灰白色的光在他的镜片上流动，把他的眼睛照得像两个正在融化的冰洞。
“陈维……”
“你说你要造一个胃。但胃是消化东西的。你造的那个东西，
…。。