你也记得。你是它们的父亲。你记得比谁都多。”
维克多抱住了伊万。他抱着那个年轻人的肩膀，把脸埋在他的肩窝里。他的肩膀在剧烈地颤，像一个人在雪地里冻了太久，终于被人抱住了，身体在拼命地抖，想要把那些冰抖掉。
所有人都看着。没有人说话。那些暗金色的光在空气中流动，把这一幕照得像一幅被水泡过的油画，模糊的，褪色的，但能看出轮廓。
汤姆翻开本子，在最新的一页上写下了几行字。他的手在抖，但他的字很稳。
“教授哭了。他抱着伊万哥。他说他不知道该怎么办。伊万哥说，还不清就慢慢还。一天一天地过。一天一天地记住。教授记住了那些孩子的名字。第14号叫小静。第23号叫一朵。第31号叫小石头。第89号叫小跑。第112号叫小写。我写在本子上了。我不会忘。我们都不会忘。”
他合上本子，抱在怀里。那些字还在发光，但光在颤。
希望从人群中走了出来。她走到维克多面前，蹲下来，把小手放在他的头上。她的手指在他的头发里轻轻地滑动，像在摸一只受伤的猫。
“教授。你不哭。哭了，那些孩子会心疼。它们在看你。在那些罐子里，在那些暗红色的液体下面。它们在看你。它们在说——父亲哭了。我们去抱抱他。我们出不去。你替我们抱抱他。”
维克多抬起头，看着希望。那张小小的、苍白的、正在努力不哭的脸。她的眼睛是黑色的，深邃的，像夜空。他在那双眼睛里看到了那些死去的实验体的影子。它们在看他。在那些培养罐的透明壁后面，在那些暗红色的液体下面，在那些永远无法愈合的伤口里。它们在看他。在等。等他站起来。
维克多松开了伊万，擦干了眼泪。他站起来，膝盖在抖，但他站住了。他转过身，看着那扇半开的门。那些灰白色的光还在从门缝里挤出来，像无数条饥饿的舌头。
“门后面，是我用第1号到第141号实验体的残余部分炼成的……东西。我叫它‘胚胎’。它不是活的，也不是死的。它在两者之间。在等。等我给它一个目的。我想把它放进0号的身体里，让它吃掉那些碎片。但陈维说得对。它不是胃，是深渊。它会饿。饿了就会一直吃。吃到没有东西可以吃。它会吃0号。会吃那些碎片。会吃自己。”
陈维从黑暗中走了出来。他走到维克多身边，站在那扇门前。空洞看着那些灰白色的光。左眼的光点在跳，跳得很慢。
“教授。你不应该造那
…。。