不是失去，是被取走。那些承诺的影子在收债。收的不是承诺本身，是承诺存在的证据。”
他把纸揉成一团，塞进怀里。他不会让任何人看到。不是怕他们知道真相，是怕他们知道真相的方式。通过这张纸看到的，和他嘴里说出来的，是不一样的。纸上的数字是冷的，嘴里的声音是暖的。他需要暖的东西。所有人都需要。
汤姆的本子也记录了遗忘的方式。不是数字，是故事。他写道——“今天，陈维哥把希望叫成了赫伯特。赫伯特已经死了。希望没有哭。她说，外面的人，你天天都能看到。里面的人，你替他们记住。陈维哥说，好。他说的时候，声音是平的，但他的左眼光点跳了一下。我相信那是他在说——我会记住。”
他合上本子，抱在怀里。那些字还在发光，但光在发颤。
队伍在那些光最暗的时候继续走。那些灰金色的光在隧道的墙壁上流动，像一条永不停歇的、没有源头的河。陈维走在最前面，灰色外套在那些光里几乎透明了。他的脚步越来越轻，轻得像一片纸被风吹着走。艾琳走在他身边，手没有握他的手。不是不想握，是她在给他空间。他需要空间来记住自己是谁。她在旁边，不打扰。但她的镜海回响一直在工作，一直在记录。
第三十一步，他叫了她的名字。“艾琳。”第三十二步，他叫了巴顿。“巴顿。”第三十三步，他叫了索恩。“索恩。”第三十四步，他叫了塔格。“塔格。”第三十五步，他叫了伊万。“伊万。”第三十六步，他叫了汤姆。“汤姆。”第三十七步，他叫了希望。“希望。”
他在数。不是数步子，是数名字。他在用最笨的办法记住他们。走一步，叫一个名字。叫了，证明还记得。没有叫到的，就是忘了。三十七个幸存者的名字，他叫了三十六个。漏了一个。漏的是谁？他停下来。
队伍也停了。所有人看着他，看着他站在那里，空洞半闭着，左眼的光点在跳，很快，像是在拼命搜索。在那些光点里翻那些幸存者的名字。他的嘴唇在动，在念——阿列克谢，玛丽亚，汉斯，米洛，艾尔莎……他一个一个地念，念了三十六个。第三十七个，卡住了。他张着嘴，那个名字在喉咙里，但出不来。不是忘了，是被吃掉了。
艾琳的镜海回响捕捉到了那个名字的残影。她看到了——那是一个女人的名字，她有一头棕色的头发，手很巧，会用废墟里的布料缝衣服。她缝了一件外套，灰色的，穿在陈维身上。他穿着那件外套走了很远的路。外套今天还在他身上，灰色的，布都
…。。