。他把希望叫成了“赫伯特”。赫伯特已经死了。死在林恩，死在那些静默者的刀下，死在那面快要塌的墙前面。他用自己的命换来了那些坐标。陈维记得他，记得他的名字，记得他死的时候脸上没有恐惧。但他把希望叫成了赫伯特。这不是口误，是那些碎片在替他从记忆里捞名字。捞上来的不一定是想要的。
希望没有哭。她走到陈维面前，仰着头，黑色的眼睛看着他。
“陈维哥，我不是赫伯特。我是希望。你记得吗？”
陈维低下头，空洞看着她。左眼的光点在跳，像是在翻一本很旧的书。
“希望。你是希望。你的头发是黑色的。你的眼睛也是黑色的。你叫我陈维哥。”
“对。我叫你陈维哥。你不叫我别的。”
“不叫别的。”
“那你刚才为什么叫赫伯特？”
“因为赫伯特也在我的空洞里。他在那个光点里。光点太小了，挤在一起，我有时候分不清谁在发光。”
希望伸出手，碰了碰他的手指。他的手是凉的，但她没有缩。“陈维哥，你不要分清了。你就记住我叫希望。赫伯特叫赫伯特。我在你的外面，他在你的里面。外面的人，你天天都能看到。里面的人，你替他们记住就行了。”
陈维看着希望，看了很久。那些暗金色的光在他的皮肤下跳得很快，像是在把希望的话刻进那些碎片里。刻进去，就不会忘了。
“好。”
艾琳站在一旁，看着这一切。她的镜海回响把那面小镜子里的影像记录下来——陈维的左眼光点在这段对话中灭了一次，零点三秒。亮回来之后，光点的边缘模糊了一点。不是灭的时间长短在变，是亮着的时候也在变。光点在融化。像冰，像蜡，像一个人在烈日下慢慢流汗，看不见，但每一秒都在少一点。
维克多坐在队伍的边缘，金丝边眼镜摘下来了，放在膝盖上。他在用万物回响的符文算一个数——陈维的遗忘曲线。这不是他擅长的事，他的回响已经枯竭了，但他还能用最笨的办法，用眼睛看，用脑子记。他在一张纸上画了一条线，线的一头是“昨天”，另一头是“今天”。昨天的线还在纸上，今天的线已经掉下去了。不是陡峭，是“断裂”。遗忘不是线性的，是跳跃的。他昨天还记得的东西，今天突然就忘了。不是因为那些东西不重要，是因为那些承载那些东西的光点被吃掉了。吃掉的方式不是慢慢缩小，是突然灭掉。灭了，就没了。
他在纸上写下了一行字——“遗忘
…。。