她是在第二十九块碎片被取走的那天夜里开始害怕的。
不是以前那种怕——怕他受伤、怕他死、怕他走到终点之后不认得她。那些怕是有形状的，有边界的，像一间屋子，再黑也知道墙在哪里。这次的怕没有形状。它从她的镜海回响的最深处长出来，像一株没有根的藤蔓，攀附在她的每一次心跳上，勒得她喘不过气。她坐在陈维身边，背靠着隧道的墙壁，那些暗金色的光在她的周身流动，温的，像一个人的体温。但那个人越来越冷了。她能感觉到。他的手在她的掌心里，凉得像一块被遗忘在冬天的铁。
她闭上眼睛，让镜海回响在她的体内铺开，像一面无形的镜子，映照周围的一切。那些承诺的影子在黑暗中蠕动，灰金色的，像一条条饥饿的蛇。它们没有靠近，因为陈维的左眼还有一个光点。那个光点跳得很慢，像一个老人在数自己剩下的日子。她在镜子里看到那个光点，很小，很弱，像一盏灯快要灭了。每一次跳动，都会有一丝极细微的光从那盏灯上剥离，飘向那些影子，被它们吃掉。他在用自己仅剩的人性付债。每一天，每一刻，每一次呼吸。
她猛地睁开眼睛。那些影像碎了。镜海回响在她体内翻涌，像一面被石头砸中的湖，涟漪四散。她的手在抖。她不知道自己还能撑多久，不是怕自己撑不住，是怕陈维撑不到她撑不住的那一天。
“艾琳。”陈维的声音从身边传来。沙哑，平，像一个人在念一段很久以前写下的文字。
她转过头。他靠在墙上，空洞半闭着，那些暗金色的光从他的眼眶里渗出来，在空气中缓慢地流动。他没有看她，但他知道她在看他。
“你做了噩梦。”他说。
“我没有睡。”
“你闭眼了。”
“闭眼不一定是睡。”
他没有再说话。那些光在他的皮肤下跳得很慢，咚，咚，咚，和那些碎片的心跳同步。她在数——一下，两下，三下。每一下都比上一下慢一点。他在慢下来。不是累了，是在省。省那些仅剩的东西，省那些快要灭掉的光点，省那些他已经记不清的、又舍不得丢的记忆。
“陈维。”
“嗯。”
“你还记得我们第一次见面吗？”
“霍桑古董店。你穿着墨绿色的长裙，头发挽着，开门的时候，你的眼睛在那些煤气灯下面，是银金色的。你说‘下午好，请问有什么事’。”
她愣了一下。她以为他会说“记得”，然后她再追问，他再慢慢想
…。。