再一下。
他发报前摸左袖口。
他女儿叫晓棠。
这些零碎，单独看不是破绽。可钱包丢了，照片落进第三处手里，魏正宏会把所有碎片拼起来。那本《唐诗三百首》里夹的不是普通家照，是他每次出发前看一眼的锚。
“……嗒嗒嗒。”
第二段发完。
他换口气，手指悬在键上，听对方回执。
两短，一长，两短。
——收到，续。
外面屋顶那人似乎蹲下了，没立刻动手。这反让林默涵脊背发凉——便衣不扑，说明底下还有人堵，等他收机、等他出门、等他带着胶卷进巷子。
“明月。”他低声，“钢笔那卷，你先藏。”
陈明月摇头。
“听话。我发完这段，你从阴沟盖板下去，通到隔壁酱园后院。你比我好走——你不是‘沈墨’。”
“你发了报，左肩旧伤经不起跑。”
“跑不过就走慢点。”他第一次在这种时候笑了下，很淡，“我慢，他们才以为我要硬扛，注意力全压我身上，你才出得去。”
陈明月眼圈一下红了，又硬憋回去。
她从发髻里抽出那根铜簪，搁在桌沿。
“簪子给我。”林默涵说。
她没给。她反而把脖子上那枚玉佩解下来——羊脂白，雕的是粗拙的一只燕，翅尖磨得发亮，是她祖母留下的。
“带着它。”她塞进他衣襟内侧，掌心贴着他心口停半秒，“就当我陪你回家。”
林默涵握住她手腕。
她腕子细，脉跳得急，像受惊的雀。他本来想说“等我回来还你”，话到嘴边，尝出来是谎。
在這種夜里，骗她，比骗魏正宏还脏。
所以他没说还。
只说：“玉佩我收着。簪子你留着，万一我回不来，你拿它去见江一苇，他认得。”
陈明月咬住下唇，咬出一道白印。
“林默涵。”她第一次不叫他沈先生，也不叫陈老板。
他应了声：“嗯。”
“发完这一封，你别回头。”
三
第三段，最长。
补给列车那一段，数字密，错不得。
他手指落键，点划咬得紧。雨又大了，天线在风里轻微晃，耳机里天电噪刺拉拉涨，像沙袋拖过石板路。
发到“海线、糖车、戌时三刻”那组
…。。