长，不是电码，是“留不下了”。
“这么快？”她声音压得极低。
“不是快。”林默涵把铅笔放下，“是早就漏了，只是他们不急着抓，想顺藤摸。”
他转身，从床板下抽出那块松木板。板子撬开，里面是那台美制改装发报机——铁皮外壳，天线卷成一圈，用蜡纸裹了三层。旁边一小瓶显影液，三卷微缩胶卷，其中两卷是废的，真情报只有一卷，藏在《唐诗三百首》封皮夹层的油纸里。
陈明月蹲下来，看他那双手。
指节比在高雄时粗了，虎口有茧，小臂内侧有一道淡白疤——是上次左营外围转移时，车窗玻璃划的。她记得那晚他发着低烧，还握着电键发了四十分钟报，下来时袖子全湿透，不知是雨还是汗。
“今晚发不完。”她说。
“不发完，明天就发不出了。”
“发完你走不了。”
林默涵看了她一眼。
他看人有两种看法。对敌人，看咽喉、看手、看鞋底泥。对陈明月，他看她左眉角那道细疤，看她抿嘴时下巴微微绷紧的样儿——那是她要硬撑的信号。
“我不用走远。”他说，“只要把最后一段坐标发出去，钢笔那路就能接上。”
江一苇给的“台风计划”最终案，真里有假，假里有真。前几回他靠潮汐、靠左营出港驳船吃水深度、靠苏曼卿从咖啡馆听来的参谋闲话，一点点剔错了。今夜要发的，是剔完之后剩下的骨头：
——舰队预置锚地，不在花莲，不在基隆外海，在金门东北、料罗湾外侧三点一线；
——登驳时间窗，农历二月十八至二十，夜潮初涨；
——补给列车调度，从台中经彰化转海线，伪装成糖厂原料车。
这三样若让大陆收到，够司令部把网先撒下去。
够让“台风”还没起风，先被掐住咽喉。
二
夜里十一点十分。
雨小了点。巷口那辆脚踏车还在，报摊收了，便衣缩进对面骑楼下，点烟。火光明明灭灭，像野猫眼睛。
林默涵把天线从后窗缝里递出去，用竹竿挑着，缠在檐角铁钩上。钩子是老渔夫当年教的办法——不直拉，弯一道，减少反光。
耳机戴上时，耳膜先一胀。
他闭眼。
先校波。嗒—嗒—嗒，三声长，停。回音里杂着天电，嘶嘶的，像有人拿砂纸磨玻璃。等了约半分钟，对方回了两短一长的
…。。