“在听”。
他吐了口气。
陈明月跪在门边，听外面动静。勃朗宁就在她右袜口里，保险开着。她左手攥着那根铜簪——簪头空心，里头卷着一小段备用胶片，万一前门破，她先往喉咙里吞胶卷，再开枪，绝不活口落网。
发报前，林默涵有个习惯。
他摸一下左袖口里的女儿照片。
“晓棠。”他不出声，只动嘴唇。
然后手指落键。
真正的报底他背得出，但发的时候仍按密本走：三组乱码定频，再切真文，真文再错位三位。摩斯的点划在他指下不算快，稳，匀，像用茶勺敲杯沿那般有板眼。老报务员都懂，快容易抖，抖就掉字，掉字对面要反查，反查就多耗时间。
——点，划，点。金。
——划，点，点。门。
——点，点，划，划。东。
——停。
他发得慢，是因为每一组发完，脑子里要过一遍经纬度换算。江一苇给的是参谋部内部格网坐标，要转成大陆能用的经纬度格式，错一格，舰队就偏出十几海里。
发到第二段中间，窗外有动静。
不是雨。
是布鞋踩碎瓦砾的声音，很轻，但从屋顶来。
陈明月猛抬头，用气声：“上面有人。”
林默涵没停手。
手指不能停。一停，波型断口，对方立刻知道出事。他只把耳机音量拧小半格，换用压码抄收的节奏，指法再沉一点，让点划短促利落。
陈明月没问他为什么不收。
她知道。
这封报发不完，前面全白搭。老赵、老渔夫、左营那个小文书张启明——张启明坏了，可死前嚼碎的那半页，到底帮他们核过一次锚地——还有苏曼卿在咖啡馆地下室的咖啡渣电池，全压在这一刻。
她起身，瘸着腿到后窗底下，把那盏煤油灯拨暗，只留豆大一点光。
屋顶那人挪了两步，瓦片“咔”一声。
林默涵额角渗汗。
他忽然想起1947年南京那回。那时他化名李涛，被魏正宏的人按在审讯室里三天，没动刑，只拿灯烤。他咬死自己是上海绸缎庄跑街的，对方查无实据，放人。临走时魏正宏站在走廊尽头看他一眼，没说话。
那一眼，今天想起来，像冷刀子返潮。
——魏正宏认人，认骨相，认习惯。
他喝茶时食指敲杯沿，是先两下
…。。