一、雨夜的楼梯
1955年1月的台北，雨是斜着下进巷子里的。
林默涵把那件深灰呢子大衣的领子竖起来，左胳膊弯里夹着一只不起眼的牛皮纸信封，右手提着一盏没点的风灯。巷口“明星咖啡馆”早已熄了灯，玻璃门上贴着“今日休业”的毛笔字条，是苏曼卿的字迹，撇捺里带着点不易察觉的慌。
他没从正门进。
盐埕区那套带阁楼的公寓已经废了。下午四点，他在西门町一家旧书铺的檐下看见两个穿黑胶鞋的汉子，一人手里捏着张拓印似的相片——虽隔了半条街，他仍认出那是从钱包里掉出来的那张：晓棠六岁，扎两个小辫，站在南京老宅的石榴树底下，照片背面有他妻子缝鞋底时随手写的一行铅笔字：“棠棠等爸爸回家”。
魏正宏果然认得。
——1947年南京老虎桥看守所，他化名李涛，关了十一天，因证据不足放人。那一次，审他的人就是第三处少将处长魏正宏。
林默涵踩着湿透的木梯，从咖啡馆后厨的吊窗翻进地下室。空气里有咖啡渣发酸的味儿，混着樟脑丸和潮霉。墙角那台用油布裹了两层的发报机还在，像一头屏住呼吸的兽。
他没立刻开机器。
先摸黑把信封里的东西摊在木箱上：半卷微缩胶卷、三页用米汤写就的密信（碘酒一喷才显）、一枚空心钢笔帽、还有那本磨了边的《唐诗三百首》。书翻到夹照片那一页——空了。
照片没了。
他闭眼，额角抵在冰凉的箱面上，听见自己心跳，一下，两下，像发报机没通电前的余震。
“晓棠。”他无声地念了一句，没敢念第二遍。
发报员最忌讳的，是在情绪浮着的时候上键。他太知道了。可今夜不走这趟报，青松那边接不上，台中那座军列调度表就传不出去，“台风计划”的后续调整永远是瞎子摸象。
他伸手，把真空管一个个插上。
二、魏正宏的桌面
同日夜里十一点，济南路那栋灰砖小楼里，魏正宏没点办公室那盏绿罩台灯，只留了窗边一盏壁灯。
他面前摊着三只物证袋：钱包（牛皮，边角磨白）、女儿照片、一本早年被保密局归档的旧口供摘抄——封皮写着“李涛，男，约廿四岁，供词反复，无佐证，释”。
他右手捏着颗安眠药，没送水，含在舌根下，像含一颗没化开的苦枣。失眠症是老毛病，可今夜他不想睡。他怕一闭眼，那张温文尔雅的
…。。