台中港的雾是被人用浆糊刷子硬刮散的。
1955年1月12日，卯时刚过，港务局前厅的灰砖墙上就贴出了那张铅印通缉令。纸是新刷的，墨气呛人，顶端一行加粗黑字：“通缉要犯林默涵（化名沈墨、陈文彬），左眉尾有黑痣，原系中共潜伏情报员……”旁边钉着那张从南京旧档里翻拍的“李涛”登记照，相纸被放大过，眉尾那颗痣黑得像个钉死的铆钉。
岗亭里的老埠务员周炳福叼着半根没点的烟，拿抹布擦了三遍通缉令边角的浆糊泡，擦着擦着，眼皮子跳了一下。
他认得沈墨。
不是认那张通缉照，是认三年前高雄港的那桩旧事。1952年冬，墨海贸易行头一回进港卸蔗糖，他当值验单，那个戴金丝眼镜的侨商递单子时中指先托了托纸角，笑说一句“周老辛苦”，还顺手塞给他一包日本来的薄荷糖。后来沈墨在高雄商界混开了，每次过单都这规矩——中指托纸角，不急不慢，连眉尾那颗痣被镜腿一压露出来的样子，周炳福都见过七八回。
可眼前岗亭外飘过的那个挑冬笋筐的麻衫人，灰扑扑的，眉尾糊着一层灶灰，中指托的是筐绳，不是纸角。
周炳福目光在那张通缉照和筐子之间来回了一下，烟都没点，就那么叼在嘴边，没喊人，也没按警铃。
他这辈子见过的通缉令能贴满半条港务走廊，早摸出一个理：真要抓的人，绝不会长着照片上那颗“钉死的痣”大摇大摆走过来；反倒是这种把眉尾糊成灰、连笑都不敢多给一个的挑筐人，才最像被那张纸追着跑的人。
可他没动。
不是心软，是三年前那包薄荷糖太普通了，普通得让他觉得这人若真是个“要犯”，也犯不着对一个老埠务员多递一颗糖。周炳福把抹布往肩上一搭，慢吞吞转过身去整理港务日志，背对着岗亭外那个挑筐人，像是把整张通缉令连同那颗痣一起，背过去捂住了。
林默涵——不，此刻只是个没名的台中笋农——从岗亭前三步远的地方慢慢走过。
三步。
他余光把周炳福那个“背过身去”的动作收进眼底，筐绳在中指上轻轻一换力，没停步，没侧头，连呼吸都没浅半分。只有麻衫袖口里那只没铭文的左轮，枪管贴着小臂内侧，凉得像一段不肯出声的骨。
走过去之后，他才在港边一堆渔网后头站了站，借理笋筐的工夫，极慢地吐了一口气。
风从台中港吹过来，带点鱼腥和柴油味，把通缉令纸角掀得哗啦一响。他没
…。。