移时，江一苇递出来的零件里就带着这道痕，当时谁都没多话。
他先没发报。
而是从书页里抽出一张米黄色的薄笺，就着灯写了一份极短的“断线通知”，全文只十二个字：
“沈墨已殁。陈文彬无涉。各线自匿。”
没有呼号，没有日期，没有任一点能反推出发报地的信息。十二个字，是给青松、给香港中转站、也给那个还在魏正宏身边替他挡刀的江一苇看的。发完这一条，他就彻底废掉“陈文彬”这个呼号，连青松都不再主动联络，像一滴水落进谷关溪，再不回头。
指节落下第一声键音时，屋外布谷鸟恰又叫了一声。
他手顿了顿，随即把那声鸟叫当作风过竹梢，键音稳稳续上。嘀嘀哒——哒嘀嘀——十二个字被拆成最短的电码，在红布灯下细如蚊呐地送出去。整个过程不到九十秒，发完他立刻拔掉电池线，用袖口把按键擦了一遍，连自己指腹蹭过的油痕都不留。
可就在他刚把发报机往回塞的刹那，后窗外的竹丛里，极轻地响了一下。
不是风。
是布鞋底蹭过湿竹根的声音，闷、轻、收得住——山民不会这样落脚，猎户也不会在离木屋三丈处特意把步子压成这种“不惊主人”的死静。
林默涵没动，也没去看窗。
他先把那张薄笺就着灯焰点着，火舌一卷，十二个字化成一缕斜斜的青烟贴着房梁散了。然后才慢慢直起腰，右手自然垂到腰后——那里别着从台中黑市换来的那把没铭文的左轮，枪管短得能整个握进掌心。
“青松若来，不会走后窗。”他心里冷冷过了一遍，“魏正宏的人，才专挑不敲门的路。”
窗外静了足有十息。
然后响起一个压得发哑的男声，带着点山风刮过的涩：
“陈先生，我是老周，青松让我送冬笋来的……他今早没收到你回讯，不放心。”
老周。
林默涵眼皮微抬。谷关这一带青松手下的交通他有过备案，老周是笋农出身，左耳缺了半块，说话带南投口音。可眼前这声音太“干净”了——干净得没有南投山里人那种含混的鼻音，倒像咬着牙把口音硬压平了才送出来的。
他没接话，先伸手把桌上的《唐诗三百首》合上，书脊朝外，那是给屋外人看的“普通账房先生”做派。
“冬笋放檐下就好，”他语气是陈文彬那种木讷的、带点怕生人的拘谨，“我这几日染了风寒，不接客，青松先生
…。。