中这间漏风的木屋里，一个父亲刚刚把女儿的名字从世上所有能追到他的纸页里，亲手烧成了灰。
可灰烬里那点暖意没散。
就像很多年后，1988年春天，会有一个历史系女学生在档案馆泛黄的《联合报》副页上，读到一行小小的寻人启事，落款姓江的老人写：“沈墨先生若尚在大陆，请告一声，台北的春天，也开花了。”
而那一年的风，终于能同时吹过厦门鼓浪屿和台北明星咖啡馆旧址的檐角。
魏正宏桌上的女童照还在镇纸下压着，林默涵稿纸下的玉佩还在替一个人守着没说出口的归期。
海燕不鸣，只把名字沉进浪里，等一个不用再假扮任何人的清晨。
台中的雾到午前才肯薄下去一点。
林默涵把那页写着“若名破，不待令，自断”的稿纸折成三折，塞进《唐诗三百首》封底夹层，又用指甲把桌面上那点照片灰烬拢成一粒，吹进墙缝里。动作很慢，像在给一个不该被任何岗亭盘问到的名字收殓。
他没立刻动发报机。
自打逃进谷关，那台用青松提供的零件拼起的发报机就藏在笋农木屋灶台后的柴堆暗格里，三晚只发过一次短报，用的是“陈文彬”的备用呼号。此刻他蹲在柴堆前听了足足一刻钟——听风声，听溪声，听远处有没有不属于山民的胶鞋踩碎落叶的声。
什么异常都没有。越是这样，他后颈的寒意越重。
干情报的人最怕的不是枪口，是那种“什么都没发生”的安静。魏正宏若真从钱包照片里咬出了李涛—沈墨这条线，绝不会立刻满山喊叫着来搜谷关。那人会先封港、先扣邮件、先让各口岸把“沈墨”二字钉在通缉令上，再悄悄摸向所有和沈墨有过笔墨往来的暗线——包括香港转口单据的备注栏，包括青松这条唯一还活着的本地交通。
也就是说，危险不在今夜的枪，而在明早各岗亭贴出的那张纸。
而他自己，必须赶在那张纸落地之前，把这条线上所有还连着的线头，一根一根自己剪断。
林默涵站起身，左肩的旧伤扯了一下，他没皱眉，只把玉佩从稿纸下抽出来，在掌心掂了掂。
玉是温的。陈明月塞给他那晚，指尖也是这个温度。
“不连累你。”他极轻地说了三个字，把玉佩重新塞进贴胸的内袋，转身去敲灶台第三块松木板的暗扣。
发报机被他抱到桌面上时，红布灯罩的光刚好照见按键上那道旧划痕——去年在台北颜料行转
…。。