“海燕”，而不是一个思念女儿的父亲。
然而，就在报文发送过半的时候，一阵剧烈的咳嗽从楼下传来。
是陈明月。
林默涵的手指顿了一下，随即又恢复了平稳的发报节奏。但心却提了起来。陈明月的腿伤还没好全，每逢阴雨天或是劳累过度就会咳得厉害。这两天为了赶那批颜料的通关文书，她熬夜帮他抄写了不少单据，看来是累着了。
发报还在继续。嘀嗒，嘀嗒……
他的脑海里却不由自主地浮现出陈明月的样子。那个名义上的“妻子”，那个在枪林弹雨中与他并肩作战的战友。今晚，她也在楼下吧？她会不会也在想家？她的家早就没了，父母死在轰炸里，丈夫死在保密局的大牢里，如今她唯一的亲人就是三岁的儿子小石头，寄养在基隆的一个农户家里。
他想起几个月前，在山洞里为她包扎伤口时，她那双倔强的眼睛。她说：“如果我活不成，把这发报机带走。”那一刻，他感觉到一种超越了同志情谊的东西在心底滋生，但他立刻把它掐灭了。他们不能有私情，这是铁的纪律，更何况，他们都背负着沉重的过去和未来。
报文终于发送完毕。他长舒一口气，切断了电源。阁楼里瞬间陷入一片死寂，只剩下他略显粗重的呼吸声。
他拿起那张照片，小心翼翼地用袖口擦了擦并不存在的灰尘，然后重新夹回诗集中。就在他把书合上的瞬间，阁楼的门被轻轻敲响了。
“默涵哥？”是陈明月压低的声音，带着浓重的鼻音，“发完了吗？”
林默涵愣了一下，随即应道：“完了。进来吧。”
门吱呀一声开了。陈明月端着一碗热气腾腾的东西走了进来。她穿着一件洗得发白的蓝布旗袍，外面罩着一件灰色毛衣，脸色有些苍白，嘴唇也没什么血色，但眼神还是很清亮。
“给你煮了碗酒酿圆子，”她把碗放在桌上，目光扫过那本摊开的《唐诗三百首》，又不动声色地移开，“中秋嘛，总要吃一口甜的。”
林默涵看着那碗酒酿圆子，白色的糯米小圆子在褐色的汤汁里沉浮，上面还飘着几颗枸杞。热气熏得他眼睛发酸。他已经很久没吃过这种家常的食物了。在台湾，更多的是甜腻的冬瓜茶和炸物。
“谢谢。”他低声说，拿起勺子，舀了一个送进嘴里。甜糯的口感在舌尖化开，带着淡淡的酒香，一路暖到了胃里。
陈明月没有走，就站在旁边看着他吃。阁楼空间狭小，她就那么静静地站着，身影
…。。