特务包围在贸易行的时候，在被子弹擦过耳廓的时候，他都没怕过。那种时候，肾上腺素飙升，整个人像绷紧的弓弦，除了生存和完成任务，脑子里什么都不会有。
可是今晚不一样。今晚是中秋。
在大陆，在江南，中秋节是要吃月饼、赏月亮的。秀芝会把西瓜切成莲花状，会在院子里摆上小桌，供上月饼和菱角，教晓棠背“举头望明月，低头思故乡”。而他呢？他在这个孤岛的阁楼里，听着敌人的唱片，闻着敌人的桂花香，守着一台随时可能把他送上黄泉路的机器。
他闭上眼，深深地吸了一口气，试图把那种翻涌的情绪压下去。作为一个成熟的情报员，他不该在这种时候失态。情绪是潜伏的大忌，它会让你眼神不对，语气不对，甚至在发报的手法上露出破绽。魏正宏那条老狐狸，早就拿着放大镜在找他的错了。
他伸手去摸电键，强迫自己进入工作状态。手指搭在冰凉的金属键钮上，他开始在脑海里默诵那串早已烂熟于心的密码：“台南机场……跑道延长……新增机库两座……防空炮位移至……”
思绪却不由自主地飘回了六年前的那个中秋。
那天晚上，上海的月亮特别圆。他和秀芝抱着刚满周岁的晓棠在阳台上。晓棠的小手抓着月饼，吃得满脸都是渣。秀芝靠在他肩膀上，轻声说：“默涵，等全国都解放了，咱们每年中秋都这样过，好不好？”
他当时怎么回答的？他说：“好。到时候我天天在家，给你和晓棠做饭，再也不走了。”
可承诺还没来得及兑现，他就接到了去台湾的任务。临走那天，晓棠发着高烧，哭个不停。他站在门口，看了好久，最终还是狠下心，头也不回地走了。秀芝追出来，只塞给他这本《唐诗三百首》，里面夹着这张照片。她说：“带着它，就当你带着我们娘俩。”
现在，这本诗集就压在发报机下面。照片夹在“慈母手中线，游子身上衣”那一页。
他猛地睁开眼，眼底泛起一丝红丝。不行，不能再想了。再想，今天的报就发不出去了。一旦延误，大陆那边会以为出事了，会打乱整个部署。老赵、苏曼卿、还有那么多牺牲的同志，他们的血不能白流。
他调整了一下呼吸，再次将手指放在电键上。嘀嗒，嘀嗒嘀嗒，嘀……
节奏很稳。这是他练了上千次的手法，闭着眼睛都不会错。电流声在寂静的阁楼里显得格外刺耳，却又带着一种奇异的安抚感。在这规律的声响中，他觉得自己又变成了那个无坚不摧的
…。。