一九五四年九月二十一日，农历八月十五。
台北的秋意来得晚，白日的暑气到了夜里才肯散去几分。大稻埕这边的巷弄里，偶尔传来几声卖麻糬的梆子响，又被不知哪户人家窗口飘出的《何日君再来》的唱片声盖过去。空气里混着桂花香和咸湿的海风，还有一丝若有若无的紧张——这种紧张感，林默涵已经习惯了，就像习惯了皮肤上永远洗不掉的油墨味和发报机零件的机油味。
他坐在阁楼的地板上，背靠着冰冷的墙壁。头顶那盏十五瓦的灯泡蒙着一层灰，把他的影子拉得老长，斜斜地投在对面的墙上，像个随时会扑下来的鬼魅。发报机就摆在面前一张铺着黑绒布的矮桌上，零件擦得锃亮，哪怕是在这样昏暗的光线下，也能反射出幽冷的金属光泽。
桌上还放着一样东西。
那是一张小小的、边缘已经有些起毛的照片。照片上是六岁的林晓棠，穿着碎花布棉袄，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，咧着嘴笑，露出两颗刚长出来的门牙。照片背面，是他妻子秀芝娟秀的字迹：“晓棠问爸爸何时回家。”
林默涵伸出手，指尖轻轻拂过那几个字。纸质的粗糙感顺着指尖爬上来，像砂纸一样磨着他的心。秀芝的字没什么力道，和她的人一样，温温柔柔的，可就是这几个字，比魏正宏手里的任何刑具都让他难以招架。
“爸爸何时回家……”
他低声念了一句，声音哑得厉害，像是许久没开口说过话。其实今天下午他才跟陈明月说过话，说的是明天要送到基隆港的一批颜料报关的事。那时候他的声音还是平稳的，甚至带着几分商人的圆滑，可现在，阁楼里只剩下他一个人，那层坚硬的外壳便一寸寸裂开了。
他把照片拿起来，凑到眼前。晓棠的眼睛像他，鼻梁却像秀芝。上次见到她的时候，她还不会走路，只会趴在他膝盖上咿咿呀呀地叫“爹爹”。现在，她该上学了吧？该知道想爹爹的时候不能哭，因为妈妈说了，爹爹在做很重要的事情。
“很重要的事情……”林默涵苦笑了一下，眼角挤出一道细纹。
他看了一眼墙上的挂钟。差一刻钟十一点。按照约定，他应该在今晚十一点整，向上海方面发送一组关于台南空军基地扩建情况的例行情报。频率已经调好，电键就在手边，只要手指按下去，那些代表生与死的嘀嗒声就会穿过海峡，传到彼岸。
可他现在，手指却有些抖。
不是怕。在左营海军基地被张启明的叛变差点咬死的时候，在被魏正宏的
…。。