或许已改到本周内。若等原定下月初的安全窗，松山机场那班飞香港的客机未必还在时刻表里，左营港的舰队或许已经起锚。
他必须把“坐标复核无误、魏正宏动向异常、江一苇危”这三条，压缩成三十六组数码，在天亮前丢过海峡。
林默涵从怀里摸出那本《唐诗三百首》。书脊裂了，用蓝布重缝。翻到夹着女儿照片那一页——不是照片，是张炭笔摹的小像，六岁晓棠趴在炕桌写作业，他凭记忆画的，铅笔印子被手指蹭淡了。他没多看，只用拇指按住画像一角，像按住自己胸腔里某根细血管，然后合上书，压在发报机右侧配重铁下。
这是他发报前的-老-习惯。大纲里写过的：每次发报前默念女儿名字。
“林晓棠。”他无声动唇，三个字在齿间滚一遍。
然后抬手，把耳机挂好，石英钟对到23点41分，打开机器预热。
灯丝红起来，暖光映在他脸上。三十二岁的“沈墨”如今瘦了些，颧骨高，金丝眼镜换成了黑框，闽南语里掺了点江北口音，见人笑时眼角先皱，像真是个跑单帮亏过本的颜料商。只有此刻独自坐在发报机前，他眼底那层温吞的雾才会褪掉，露出底下的冰——和六年前南京老虎桥看守所里，那个被魏正宏翻了三天卷宗没翻出破绽的“李涛”是同一双眼睛。
滴。答。滴滴答。
他开始校波。手键轻得像怕惊醒婴儿。
校到第三遍，耳机里忽然插进一个异样音节。
不是香港台的回执，也不是敌台干扰。那声音像有人在他同一频率上，不小心碰了半下电键——极短，零点几秒，频率偏了约六百赫，尾音带金属颤，像是台军情局侦收科常用的R-390A接收机串频漏出来的本振。
林默涵手指顿住。
阁楼外雨声没变。巷子里黄包车铃响了一声，远。
他缓缓把手从电键上移开，改用左手指节抵住太阳穴。
“串频”在台北不算稀奇，军方、警备总部、美军联络处都在同频段带里挤。但23点41分，商用波段早该静默；军方夜班守听一般在整点后十分起；且那半下键音偏得讲究，像故意碰的，又像发报员打盹肘击桌面。
他等了九十秒。
没有后续。
林默涵没敢掉以轻心。他先关掉发报机高压，只留接收，把频率微调到3.581兆赫——这是“青松”给的应急旁频，只在“我方已惊”时使用。旁频里一片死静，连白噪都比主频干净
…。。