1955年1月12日，台北，大稻埕。
凌晨一点四十七分。
陈明月是被阁楼传来的极细微的“哒、哒”声惊醒的。那声音比老鼠啃木头规律，比钟摆急促，像某种受伤昆虫在暗夜里挣扎。她太熟悉这个声音了——那是发报机的电键声，是她这两年来在无数个深夜听惯的、属于“海燕”的翅膀拍打风暴的声响。
但今夜这声音不对劲。
往常林默涵发报，节奏稳得像他泡功夫茶的注水，每一划长短精准，间隔均匀，那是经过千锤百炼的职业手法。可此刻，电键声里带着一种难以言喻的躁动。长码拖沓，短码粘连，间隔时而过长，时而过短，仿佛按键的手指在不受控制地颤抖。
陈明月猛地坐起，抓过枕边的勃朗宁，冰凉的枪身让她一激灵。她赤脚踩在冰凉的地板上，没有点灯，借着从瓦缝漏下的惨淡月光，像猫一样悄无声息地摸到阁楼活动门的下方。
声音更清晰了。除了电键声，她还听到了压抑的、从喉咙深处挤出的喘息，像一头负伤困兽的低吼。
她没有立刻上去。组织纪律严明，发报时绝对禁止打扰，这是铁律。但另一种本能——对身边同志安危的担忧，尤其是对林默涵这个她从“假丈夫”变成生死相依战友的男人的关切——攫住了她。
她想起昨晚，林默涵从“浮玉轩”茶馆回来后，整个人像被抽掉了一根筋。他依旧温文尔雅，依旧算账、泡茶、和邻居点头哈腰，但陈明月能从他偶尔失焦的眼神里，从他抚摸那本《唐诗三百首》时指尖过度的轻柔里，读出深藏的疲惫与惊悸。赵秉谦的盘查，魏正宏日渐收紧的天罗地网，还有那如同达摩克利斯之剑悬在头顶的“台风计划”，都在一点点侵蚀着他的神经。
更重要的是，她记得三天前那个雨夜，他错发情报后那双布满血丝的眼睛，和他那句几乎破碎的低语：“我太想她了。”
陈明月的心沉了下去。一个情报员，在发报时心神不宁，尤其是因为这种“私念”而走神，是比任何敌人都可怕的破绽。电波是不会说谎的，它会忠实地记录下发报员的每一次犹豫、每一丝颤抖。而在军情局那些顶尖的监听专家耳中，这些微小的“涟漪”，就是定位“海燕”巢穴的声呐。
阁楼上的电键声突然乱了一拍，紧接着是一声极轻微的、像是额头抵在桌面上发出的闷响。
陈明月不能再等了。她轻轻推开活动门，探出头去。
阁楼里没有点灯，只有发报机指示灯幽绿的微光，映
…。。