1954年深秋的台北，雨已经下了整整七天。
大稻埕的街巷被泡得发软，青石板缝里冒出霉绿，骑楼下的水洼被黄包车轮碾开一圈圈浑黄的晕。巷口“陈文彬颜料行”的幌子在风里晃，蓝底白字，墨色已有些发乌。招牌下悬一盏十五支光的灯泡，蒙着层薄灰，把门前的湿光扯成一条昏黄的路。
林默涵——此刻该叫陈文彬——站在后间阁楼的地板前，先没碰机器，而是蹲下身，用指节敲了三下靠北第二块松木板。
空空空。
回声闷而轻，像敲在熟睡人的额角上。暗格没事。他这才掀开油布，把那台美制BC-348R接收机旁的发报机露出来。机器是英制克拉德型，键钮磨得发亮，三条腿用橡皮垫起，天线从瓦缝里探出去，缠在隔壁晾衣竹竿上，外头罩了件旧衬衫，像谁家忘了收的衣裳。
他坐下，先调接收频率。
3.579兆赫，香港中转站约定的守听波。耳机里先是嘶嘶白噪，像远海翻沙；慢慢滤出一缕极细的滴答声，隔七秒一组，三组后停一秒，再起。是“青松”的副台在试机，呼号没发全，只露半个“C”字头。
林默涵闭眼，听了一会儿潮汐似的噪底。
阁楼外，大稻埕的雨声里混着卖肉粽的吆喝、脚踏车铃、远处铁路平交道栅栏放下的叮当。再远些，美军顾问团吉普车碾过南京东路的泥水声，隔几条街都能辨出那种懒洋洋的引擎哼。这一切都正常。正常得让人脊背发凉。
他低头看了眼腕表：23点40。
按原定计划，今晚不发报。
“台风计划”坐标三重核验刚完，江一苇送出的真本已缩成芝麻大一点，封在苏曼卿咖啡馆记账本硬壳脊里；林默涵手头留的是备份，抄在半张“大前门”烟标背面，再转成五位一组数码，记进脑里便烧了纸。按纪律，备份情报非到生死关头不动电台——魏正宏的人虽还没摸进大稻埕，但军情局第三处上月起在台北商圈挨户查“夜间异常电流”，已有两家西药房、一家钟表行被请去问话，理由都是“电表倒转”。
可今晚必须发。
不是计划逼的，是人逼的。
傍晚苏曼卿托卖花的盲翁带进来半句口信：“江秘说，魏处长的安眠药瓶底，用针刻了字。”她没写刻的什么，只补一句，“药快见底了，他近来每夜吞双倍。”
林默涵听懂了。魏正宏失眠加重，意味着“台风计划”收网前夜可能提前；江一苇在军情局机要室看得见的日程表
…。。