1954年11月2日，农历十月初七。
晨光是从大稻埕屋顶的瓦棱里挤出来的，稀薄，带点铁锈色。林默涵站在颜料行后院，看伙计阿福把一袋群青粉扛上板车。粉末从麻袋缝漏出来，在空气里浮成淡蓝的雾。他伸手捻了一点，搓在指腹，颜色正，是德国拜耳厂的货——当然，报关单上写的是“国产台泥二号”。
“陈老板，今仔日基隆那批货，阮载去艋舺码头，还是直接送迪化街栈房？”阿福是鹿港人，闽南语黏得像麦芽糖。
“送栈房。午后两点，老郭记者来验货，你莫多嘴。”林默涵把指头上的蓝粉蹭在围裙上，声音不高，却够阿福听清。老郭——就是苏曼卿提过的那位报社记者，名义上是来采访“颜料进出口对民生经济之贡献”，实则是来取江一苇塞在婴儿襁褓零件油纸里的那行字。
阿福应了声，赶车走。车轮碾过湿石板，吱呀声拖得老长。林默涵转身回店，没立刻上阁楼，而是站在门边看街上行人。卖油条的担子刚歇，炸物的香气混着煤烟，把晨雾熏出点人间气。几个穿黄卡其服的预备军官骑脚踏车经过，车铃按得急躁，后座绑着《中央日报》捆，油墨味隔街都能闻。
一切如常。可“如常”本身就是最大的反常。昨日军情局查过电表，今日街面就该多点巡逻，少点闲人。现在却安静得像台风眼。林默涵想起苏曼卿那句“潮到脚踝”——潮水若真到了脚踝，下一步便是没顶。
他上阁楼，没开发报机，先掀开地板暗格，把那本《唐诗三百首》拿出来。书页翻到“夜泊秦淮”，铅笔点的四点墨迹还在。他盯着那四个字——“隔江犹唱”。江是海峡，唱是发兵。十一月初三左营卯时，满打满算还剩二十六天。
手指无意识地在“唱”字上摩挲，纸面起毛。他忽然想起第489章那场茶会：海军参谋们品茗，他用茶点摆经纬，苏曼卿记在指甲盖上。那时魏正宏也在受邀之列，坐在角落，捧建盏，指节叩盏沿三下，像在打拍子。当时只当是文人习气，如今想来，那三下或许是测他反应——魏正宏从不信茶道，只信刑具。
“咚。”
楼下传来一声闷响，像谁把米袋掼在地上。林默涵手指一僵，书合上。他无声移到阁楼天窗边，掀开一角油毡，往下窥。
阿福不在，店里空着。那声响来自后院柴房。柴房门虚掩，里头暗，但能看见一双黑皮鞋尖——不是阿福的草鞋，是军靴，鞋头沾着泥，泥里有碎贝壳，是基隆或高雄港边的东西。
林默涵后
…。。