走的是过场。老郭问“颜料来源”，林默涵答“日本转口”；老郭问“销路”，林默涵答“全台各县市”；摄影记者咔嚓拍照，镜头却总往阁楼天窗偏。林默涵挡在前面，端茶递烟，把话题往“政府扶持实业”上引。老郭配合着点头，笔记记得飞快，但林默涵瞥见那笔记本上，真正写的只有一行小字：
“江妻今午押，码头严查。字未送，另谋。”
江一苇的妻子，被押了。
林默涵喝茶的动作没停，茶水在唇边顿了半秒，然后若无其事地抿下去。他放下杯子，指节在桌面上敲了三下——摩斯码的“R”，收到。老郭低头续茶，遮住表情。
采访半小时结束。老郭起身告辞，林默涵送到门口，塞了个信封进去——里头是两张百元大钞，不多，够买通码头一个小吏，或者……买一条退路。老郭捏了捏信封厚度，眼神复杂，低声：“陈老板，后会有期。”然后带着摄影记者钻进黄包车，走了。
林默涵站在门口，看着黄包车消失在街角。阳光此时已爬上对面屋顶，照得瓦片泛白。他忽然想起第278章高雄贸易行被围那日，也是这样的阳光，刺眼，却暖不透皮肤。那时陈明月把胶卷吞进肚里，老赵在爱河码头开枪，而他在船上回望高雄灯火，把老赵的钢笔插进笔筒。
如今钢笔早丢了，笔筒换成颜料罐。可回望的姿势，一模一样。
午后，阿福回来，说基隆的货卸完了，栈房管事夸颜料成色好。林默涵点点头，让他歇着。他自己上阁楼，没开灯，就坐在天窗边，看外面天色从蓝灰变成橘黄。大稻埕的黄昏来得慢，电车轨道反射夕阳，像两条熔化的铜。
六点，楼下门板声响，阿福下班，店门关了。接着是邻居锁门声、自行车铃、远处平交道栅栏放下的叮当。然后，整个街区静下来，只剩下雨——昨夜的雨停了，但屋檐滴水声还在，一滴，两滴，敲在窗台铁皮上，像谁在发一封极慢的电报。
林默涵从怀里摸出《唐诗三百首》，翻到夹女儿画像那页。炭笔小像被体温焐得微暖。他盯着晓棠左耳后的淡痣，用指甲尖轻轻描了一遍。然后合上书，从暗格里取出发报机。
不是要发报。他只是想听听频率。
耳机戴上，机器预热。灯丝红起来，映着他下巴的胡茬。他调至3.579兆赫，耳机里是熟悉的白噪，像远海翻沙。他静静听着，分辨其中的每一丝异样。
二十三分钟过去。
忽然，白噪里插进一个极细微的“滴”。不是信号，是电
…。。