左手，无名指那道枪疤旁，指甲盖用锅灰涂黑，上面用针刻了极细的一行：“十一月初三，左营卯时。”
“张妈跑了，躲在我咖啡馆地下室。魏正宏今晚查了大半个台北的电表，唯独没查大稻埕——他以为海燕早跑了，或者根本不在台北。”苏曼卿把药瓶塞进他手里，“但这瓶是铁证。魏正宏一旦发现药瓶失踪，第一个怀疑的就是江一苇，然后是这条线上的所有人。”
林默涵握紧药瓶，玻璃硌着掌纹。“所以必须尽快把字送出去。”
“老郭不敢接了。阿雄叔是棋子，满街都是眼。”苏曼卿顿了顿，“只有一个办法——走‘死信箱’，但信箱在松山机场，明晚九点航班起飞前，必须有人把字塞进三号候机厅的《中央日报》架夹层。”
松山机场。魏正宏的地盘。
林默涵沉默片刻，问：“谁去？”
苏曼卿笑了，笑意没达眼底。“我。咖啡馆老板娘去送咖啡豆，最正常不过。但你需要做件事——明晚八点半，你在机场对面美军俱乐部二楼，用红墨水在窗玻璃上画一只海燕。我看见海燕，就知道你同意；若没看见，我就折返，字毁在肚里。”
“太险。”
“比海燕折翼险？”苏曼卿反问，“林默涵，你错键那半声，魏正宏听见了。他现在像猎狗闻到血，哪怕全台北翻过来也要找你。我们没多少时间了。”
雨更大了，打在窗台上，溅起水花。林默涵看着苏曼卿的眼睛——那双眼睛在《明星咖啡馆》的灯光下总是笑着的，此刻却像两口深井，井底沉着决绝。
他想起第756章苏曼卿牺牲前的话：“告诉大陆，台湾的春天也会开花。”
或许，这朵花需要用她的血浇。
“好。”他说，“明晚八点半，美军俱乐部，红墨水，海燕。”
苏曼卿点头，后退一步，隐入雨夜。窗台上留下几滴水珠，很快被新雨覆盖。
林默涵关窗，回到阁楼。药瓶在掌心转着，瓶底的字像烙铁。他走到天窗边，掀开油毡，望向松山方向。夜空中，机场导航灯的红光一闪一闪，像某种巨大的呼吸。
八百里外，左营港的舰队或许正在加油；一千八百里外，金门海域的解放军舰艇或许正在待命。而在这之间，他这只海燕，要在风暴眼里，画一只红色的鸟。
他翻开《唐诗三百首》，找到“夜泊秦淮”，用红铅笔在“隔江犹唱”四字旁，画了一只极小极简的海燕——翅膀张开，像在逆风里定格。
…。。