看着。谁都没有先开口。
沉默持续了很久。牢房里只有暖气管道里水流的声音，以及远处某个审讯室里隐约传来的电报机的滴答声。林默涵低头继续翻他的诗册。纸张在指尖下发出干燥的沙沙声，像是在给这段沉默配上唯一的注释。
“你的情报传出去了。”魏正宏先开口了，声音出奇地平静，不带任何审讯者的戾气，甚至带着一丝疲倦。“台风计划泡汤了。金门那边的行动还没开始就被对岸的炮兵压在了滩头上，损失比我们预估的多了三倍。上峰震怒，要求彻查。我的处长职务估计保不住了。”
林默涵没有说话。他把诗集合上，放在膝盖上，用手掌压平封面上的褶皱。
“我来不是审你的。”魏正宏从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上。火光在昏暗的走廊里一闪，照亮了他额头上新添的几道皱纹，“我是来告诉你——陈明月，今天凌晨在台北军人监狱被执行枪决。她的尸体已经收殓，葬在六张犁公墓。我不知道你和她之间究竟算什么关系——假夫妻也好，真感情也罢——但我觉得你应该知道。审讯她的人说，她到死都没有看你一眼。不是不想看，是不能看。她怕看一眼，就把你供出来了。一个女人，用最后三十天的生命忍着不看一个人，这个人大概值得她这么做。”
林默涵的手指停在诗册的封面上。他的指甲嵌进了封面的纸板里，嵌出一道浅浅的月牙形印子。他没有哭。眼泪这种东西，在这些年的潜伏生涯中被消耗殆尽。他只是闭上了眼睛，感受着胸腔里那一阵被钝器击中的闷痛，缓慢地、沉重地，从心脏的位置蔓延到四肢百骸。然后他把玉佩攥紧，攥到手心里被硌出了深深的红印，像是要让那个“安”字的笔画嵌进自己的血肉里去。
“明月，”他在心里默念她的名字，像在念一句已经被重复了一万遍的经文，念到每个字都磨平了棱角，“谢谢你。对不起。谢谢你忍着不看我，对不起让你忍了这么久。那块玉佩，我一定会带着。回家。我们一起回家。”
魏正宏吐出一口烟雾，烟雾在铁窗的缝隙间缠绕盘旋，被走廊里的穿堂风吹散。
“我今天来，”他说，“是想问你一个问题。”
林默涵抬起头，隔着铁窗与他对视。这两个人，一个在牢里一个在牢外，一个即将赴死一个官位不保，此刻的距离却比任何时候都近。因为他们都清楚，这场较量已经结束了。剩下的不是胜负，是收尾。
“你问我，一个礼拜前你在松山机场说的那句话——‘阿宏，天光了，回家吃饭
…。。