铁门在身后合拢的时候，林默涵听到了一声极轻的叹息。
那不是人的叹息，是铁与铁咬合时发出的声响，闷闷的，沉沉的，像一头吃饱了的野兽在打嗝。他靠在冰凉的墙壁上，膝盖上摊着那本被翻烂了的《唐诗三百首》。书页在刚才的挣扎中又撕破了两页，是王维的《渭城曲》——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。他用指尖沿着撕口的毛边慢慢捋过去，把翘起的纸角按平。这是他做了一辈子的习惯动作——修书，修信，修被雨水泡烂的文件，修被血水浸透的名单。每修好一样东西，他就觉得这世上还有秩序，还有可以被挽回的东西。
牢房里没有窗。只有门板上一个巴掌大的铁窗，透进来走廊里昏黄的灯光。灯光把他的影子投在对面墙上，瘦瘦长长的，像一根被风吹弯的竹子。他盯着自己的影子看了很久，想起很多年前在延安，有一次行军途中宿营，他枕着背包躺在打谷场上，月光也是这样把他的人影投在泥土地上，和他隔着一层薄薄的月光面对面。那时候他才二十出头，心里装的是革命胜利之后要建一座什么样的学校，要让穷人家的孩子都能念书。现在他三十四岁，心里装的是女儿周岁照片上那两颗豁了的门牙。
他把手伸进衬衫领口，摸到那枚用红绳系着的玉佩。玉是陈明月被捕前塞进他手心里的，带着她手掌的温热和监狱审讯室的寒气。她说带着它，就当是我陪你回家。他当时没有回答——不是不想回答，是喉咙里像被人塞了一团浸了水的棉花，一个字都挤不出来。现在他握着这枚玉佩，手指摩挲着上面的纹路，是一个被磨得很模糊的“安”字。她希望他平安。他知道。但他也知道，她把这个字留给他的时候，已经把自己那份平安用完了。
他把玉佩贴在胸口上，凉的，像她最后一次握他手时的温度。
走廊里传来脚步声。不是宪兵的军靴——军靴踩在水泥地上是沉闷的、有节奏的巨响，这个脚步声很轻，很稳，鞋底与地面接触的时间比普通人稍长，说明来人腿脚不太好。林默涵认识这个脚步声。过去几年里，这个脚步声在他的噩梦里出现过无数次，也在他的审讯室里出现过无数次，每一次出现，都意味着某位战友的牺牲。
铁窗上的挡板被拉开了。魏正宏的脸出现在窗口，被走廊的灯光从下往上照着，脸上的皱纹像刀刻的沟壑，眼窝里蓄满了阴影。他换了一身便装，没有带副官，手里拎着一把折叠椅。他把椅子放在门口，坐下来，膝盖上横放着那根黑檀木手杖。两个人隔着一道铁门，一扇巴掌大的窗，就这么互相
…。。