台北松山机场的跑道灯在凌晨四点半准时亮起。
林默涵站在候机厅二楼洗手间的隔间里，透过气窗看着那条被探照灯照得惨白的跑道。他已经在这里站了整整四十分钟，左脚换右脚，右脚换左脚，皮鞋底在瓷砖上磨出细微的吱嘎声。隔间门外不时有人进出，每一次开门关门都让他的心跳骤然加速，然后又被他用最冷静的方式压回去。他学会控制心跳已经很久了，在南京老虎桥监狱学会的，那时候他被吊在房梁上打了三天三夜，心脏反而越跳越稳，稳到审讯他的特务怀疑自己是不是绑错了人。后来魏正宏看过他的审讯记录，说了一句话：此人若非-赤-匪，必是圣人。两者都可怕。魏正宏不知道的是，他既不是-赤-匪也不是圣人，他只是一个每次发报前都会在脑海里默念女儿名字的父亲。林晓棠，林晓棠，林晓棠，念三遍，手指放在发报键上就不抖了。这个习惯他从一九四七年保持到现在，从未间断。
洗手间的日光灯管发出嗡嗡的低频噪音，混着消毒水的气味，让人胃里发紧。他从西装内袋摸出钢笔，旋开笔帽，里面没有墨水，只有一卷卷成笔芯粗细的微缩胶卷。胶卷上是过去两个月台中山区潜伏期间他和青松一起重建的残存情报网拼凑出的“台风计划”最终修正版，包括金门海域的雷区分布图、左营军港未来四十八小时的舰艇调度表，以及一份刚刚确认的情报:国民党军将在三天后以“反攻大陆先头行动”的名义对福建沿海发动大规模试探性进攻，投入的兵力远超以往任何一次骚扰行动，涉及七个师级单位和两个独立炮兵团。这些情报一旦传到大陆，足够让解放军提前在预定登陆点部署三个炮兵团，把这场精心策划的“反攻序幕”打成一场自投罗网的围歼战。但如果传不出去，福建沿海的渔民、民兵、前线的战士，将在毫无防备的情况下面对一场他们以为不可能发生的战争。
他把钢笔重新拧紧，放回内袋，用手掌轻轻按了一下胸口。钢笔贴在心口的位置，隔着衬衫的布料能感觉到金属的凉意。这件衬衫是陈明月被捕前最后给他买的，在高雄盐埕区一家叫“福泰”的成衣店，她跟老板娘讨价还价半天，最后用三块八毛钱拿下，回来还得意地跟他说“比你在大陆穿的便宜多了”。现在这件衬衫的领口已经磨出了毛边，左袖口的扣子也不知道什么时候掉了一颗，但他还是穿着。他不知道为什么要在执行最后一次任务的时候穿这件衬衫，也许只是想让她离自己近一点，也许只是没有时间换。
他推门走出洗手间，在洗手台的镜子里看到了自己。三十四岁的林
…。。