默涵，比三年前刚到高雄时瘦了整整一圈，颧骨凸出，下颌线锋锐如刀削，眼窝深陷下去，像是两块被海水冲刷了很久的礁石。只有那双眼睛还亮着，不，不是亮，是烧着。一种已经烧了很久但还没有烧完的东西，在瞳孔深处发着微弱而顽固的光。他对着镜子整理了一下领带——深蓝色，带斜条纹，魏正宏去年在台北军官俱乐部见他时夸过这条领带“很有品味”。他需要魏正宏记得这条领带，记得这个“品味”，因为这将是今天最关键的几秒钟里，他的护身符。
候机厅的广播响了。先是闽南语，然后是国语，最后是英文，三种语言播报同一条信息:“中华航空CI-507次航班即将开始登机，请旅客前往三号登机口。”这班航班飞往香港，在香港转机可以去任何地方。今天的乘客名单里有十七个外国人——美军顾问团家属、欧洲商人、菲律宾外交官，还有三个穿着黑色长袍的神职人员。林默涵需要一个乘客身份来掩护这最后的传递，而最适合的身份是一个被所有人忽略的人。
他选择了一位老太太。
“阿嬷，我帮您提行李。”林默涵用流利的闽南语说着，弯下腰提起那位老太太脚边的藤编行李箱。老太太看起来七十出头，头发梳成一个整齐的发髻，用银簪子固定，穿着一件藏青色的棉布旗袍，领口别着一枚翠绿色的盘扣。她手里攥着飞机票和一张黑白照片，照片上是一个穿军装的年轻人，笑得一脸灿烂。
“多谢你，年轻人。”老太太抬头看他，眼睛有些浑浊，但笑容很暖，“我儿子在香港等我，他在那边做生意，三年没见了。这是我小儿子的照片，他在金门当兵，好久没写信了，也不知道好不好……”
林默涵接过照片看了一眼。军装的款式很新，臂章是金门防卫司令部的标识，小伙子大约二十出头，嘴角的绒毛还没褪干净。他在心里把这个细节存档——老太太的小儿子在金门当兵，这枚钢笔藏在她的行李里，如果能顺利通过香港海关，就能在老太太见到大儿子之前被接应的人取走。如果被查出来，老太太可以说什么都不知道，行李在机场被人放错了东西。她不会被牵连。如果他牺牲了，这枚钢笔仍然能走完它的路。
“您儿子一定很孝顺。”他把照片还给她，将钢笔从内袋取出，在弯腰放行李的瞬间，将钢笔塞进了行李箱外侧的夹层里。那个夹层是放证件的，鼓鼓囊囊的，钢笔滑进去，像一滴水落入大海。然后他直起腰，把行李箱递给老太太，“路上小心。到了香港，您儿子会在出口接您。”
老太太接过行
…。。