1954年深秋的高雄港，咸湿的海风裹着蔗糖作坊飘出的焦糖味，顺着盐埕区窄巷灌进“墨海贸易行”后堂。
林默涵——此刻对外是温文儒雅的侨商“沈墨”，对内是代号“海燕”的中共潜伏情报员——正坐在酸枝木茶台前，指尖捻着一只薄胎青花杯。杯壁凝着水珠，像极了他此刻不敢轻易碰触的念想。
三天前，上线“老渔夫”托渔船捎来半句口信：左营海军基地文书张启明那里，“台风计划” preliminary coordinates（初步坐标）已到手，但需交叉复核——魏正宏的第三处最近在军港外围加了双岗，宪兵查出入人员时，连运煤车的煤筐都要用刺刀挑开。
而今天傍晚，苏曼卿从台北“明星咖啡馆”差人送来一罐“雨前龙井”，罐底压着指甲盖大的纸条：“明晚七，茶叙，海军参谋周孝慈，好乌龙，忌甜点。”
周孝慈是左营港补给处的中校参谋，嘴松，爱在酒局后吹嘘“军舰吃水比女人腰还讲究”。要让他把“台风计划”里舰队集结锚位、各舰吃水深度、出港顺序说漏嘴，光靠请客不够——得让他觉得，眼前这个沈老板不光懂生意，更懂“军舰吃水与潮位”的门道，且分寸拿捏得让他舒服。
林默涵把青花杯轻轻搁回茶托。杯底磕出半声脆响，像极了他胸口那根绷了两年多的弦。
他抬眼，看向阁楼方向。
陈明月正蹲在阁楼暗格前，用镊子夹着微缩胶卷往显影盘里放。她穿月白斜襟衫，发髻里那支铜簪是老赵牺牲前托人捎来的——老赵说，铜簪空心，急时可藏半卷胶片。此刻她侧脸被煤油灯镀了层黄晕，左耳后那颗小痣随呼吸微动，像暗夜里唯一活着的星。
“明月。”他声音压得很低，却足够让她听见，“明晚的茶叙，你不必在堂前。苏姐那边会借两个‘侍女’过来，其中一个是她咖啡馆新来的阿春，左手无名指有疤的那位才是自己人。”
陈明月没回头，镊子稳稳夹着胶片：“周孝慈的副官上礼拜来买过白糖，说周太太信佛，不吃荤腥点心。你备茶点时，别用猪油起酥。”
林默涵眉心微动。他确实忘了这一茬。
——潜伏这两年，他练就了在酒会上一口灌下半瓶米酒不露怯的本事，练就了用茶道手势打摩斯码（如杯盖轻叩三下代表“密急”）的从容，却总在一些极细碎的人情世故里，被陈明月兜住底。她不像苏曼卿那样泼辣八方，也不像老赵那样粗粝直接；她是把日子过成掩护的人，连周孝慈副官随口
…。。