离开学校的前三天，拾穗儿起得格外早。
天刚蒙蒙亮，窗外的梧桐叶还沾着晨露，晶莹的水珠挂在叶尖，风一吹，便滚落在窗台上，溅起细碎的凉意。
宿舍里静悄悄的，室友们还在熟睡，均匀的呼吸声与窗外偶尔的鸟鸣交织在一起，像一首温柔的晨曲。
拾穗儿已经轻手轻脚地坐在书桌前，把四年积攒的专业书、笔记一本本搬下来，摞成高高的几堆。
阳光透过窗棂，在泛黄的书页上投下细碎的光斑，那些纸页边缘微微卷起，密密麻麻的批注里夹着干枯的梧桐叶、圆润的银杏果，还有她在图书馆抄录的诗句——“苔花如米小，也学牡丹开”“咬定青山不放松，立根原在破岩中”，一笔一划，都是她在309宿舍的台灯下、图书馆的靠窗座位上，熬过夜、流过汗，亲手攒下的时光。
她的手指拂过一本《沙漠生态学》的书脊，封面上已经有了磨损的痕迹，扉页上写着一行小字：“送给拾穗儿，愿你如沙枣，坚韧生长。”
那是张教授大二时送给她的，也是从那时起，她心里的“戈壁梦”开始生根发芽。旁边的一本《教育心理学》，书页里夹着一张泛黄的火车票，是她第一次独自回戈壁采集土壤样本时买的，票根上的字迹已经有些模糊，却记录着她为梦想迈出的第一步。
还有那些厚厚的笔记本，有的写满了实验数据，有的记着支教时的心得，有的画着未来学校的草图，每一页都藏着她四年的青春与汗水。
“要我帮忙吗？”苏晓揉着眼睛从床上坐起来，蓬松的头发乱糟糟的，声音还带着刚睡醒的沙哑。她看着拾穗儿弯腰整理书堆的背影，阳光落在她单薄的肩膀上，像镀了一层金边，心里忽然泛起一阵酸涩。
拾穗儿回头笑了笑，眉眼弯弯，像盛满了清晨的阳光：“不用啦，我自己来就好。这些书想分两部分，一部分在图书馆送给学弟学妹，另一部分……想带回戈壁，给以后学校的孩子们看。”
她的声音轻轻的，却带着不容置疑的坚定，“城里的孩子有很多参考书，可戈壁的孩子不一样，这些笔记里的案例，说不定以后上课就能用上。”
正说着，宿舍门被轻轻推开，杨桐桐和陈静提着早餐走进来，手里还多了一个印着图书馆标志的空纸箱。
纸箱的边角有些磨损，却干净整洁，显然是被精心保存过的。
“猜你要收拾书，特意从楼下宿管阿姨那儿借的。”
陈静把热气腾腾的包子和豆浆放在桌上，
…。。