天还没亮透，陈阳就醒了。
他不知道自己什么时候睡着的，只记得窗外的月亮从树梢移到屋檐，影子从灶房门口退回到树根底下。
他没有做梦，睡得也不太实，但睁开眼的时候，天已经透出灰蓝色的光。
他在炕沿上坐了一会儿，听着院子外面的风声，像有什么东西正在远处慢慢翻动。
他穿好衣服走出去。
院子里很安静，灶房的烟囱还没有冒烟。拾穗儿已经蹲在灶房门口了，手边放着一把干柴，正在往灶膛里添。
她看见他出来，没有抬头，只说了一句：“水烧好了，在锅里。”
他走进灶房，灶台上的铁锅里冒着白汽。他拿起舀水的瓢，把水倒进搪瓷盆里，端到院子里的石台上洗脸。
水很烫，他等了一会儿才把手伸进去，指节那道痂被热水泡了一下，微微发胀。
他低头看了一眼，痂的边缘已经开始发白，快要脱落了。
洗完了脸，他把水泼在院子里的泥地上，水渗下去的时候留下一道深色的印痕，像刚刚落笔的一个句号。
他转身看见拾穗儿已经把粥端到了石台上，旁边放着一碟咸菜和半个馍。
她坐在石台对面的矮凳上，没有吃，只是等着他。
“吃吧，”她说，“吃完去学校。”
两人安静地吃完早饭。
拾穗儿把碗收了，换了一双旧胶鞋，从门后拿起一把镰刀，又在墙根下翻出一卷麻绳。
陈阳没有多问，跟在她身后出了院子。
土路在晨光里泛着灰白色的光。
两人并肩走着，走过村口那棵老沙枣树，影子落在干裂的地面上。
她走在前面的那一段路上，镰刀别在腰后，刀鞘是旧的牛皮，边缘已经被磨出毛边。
她一路上没有回头，但脚步不快不慢，像是知道他一定会跟着。
学校在村子东头，一栋土坯房，围着一道矮墙。墙根的土被雨水冲出了几道沟壑，露出底下碎石和草根。
铁门虚掩着，锁已经锈了，挂在门鼻上像一件被遗忘了很久的旧物。
她推开门，门轴发出干涩的声响，像很久没有被打开过。
院子不大，地面是压实的黄土，边缘长着几丛野草。
正面的教室是三间连在一起的平房，窗户没有玻璃，用木板钉着，有几块木板已经歪了，从缝隙里能看见里面暗沉沉的屋子。
拾穗
…。。