儿站在院子中央，环顾了一圈。
她走了几步，蹲下来用指腹擦了一下地面上那道浅浅的水痕，痕迹是沿着墙脚渗进来的，歪歪扭扭，像一条干涸的河在教室地面上画了一道地图。
“上次下雨，水从墙根渗进来，漫到第二排桌子底下。”她说，“孩子们上课的时候腿泡在水里。”
陈阳蹲下来顺着她指的方向看过去。那面墙的墙根处有一道裂缝，大概两指宽，从墙角往上延伸到半人高的位置。
缝隙边缘的泥土已经松动了，用手一碰就簌簌地往下掉。
他站起来，走到教室门口，伸手推了推那扇门。门没有锁，吱呀一声开了。
屋里的光线很暗，几排课桌歪歪扭扭地摆着，桌面被磨得发白，有的桌角缺了一块，用木条钉着补过。
黑板是水泥抹的，上面还留着没擦干净的粉笔字，是一道算术题，字迹工整，却像是很久以前写的了。
她站在他身后，目光落在那些课桌上。每一张桌子都坐过孩子，每一个桌角都磨出了圆边，像是被无数条胳膊来回蹭过。
她走到一张课桌前，坐了下去，桌面抵着她的胸口。
“我小时候也坐过这样的桌子。”她说，“那时候没有木板钉窗户，冬天风从窗缝里灌进来，手冻得握不住笔，就用嘴哈气暖手指。”
她低着头，手指摸着桌面上几道被刻刀划过的痕迹，她不知道那是什么时候刻上去的，也许是她离开后某个孩子留下的，也许在她来之前就已经在了。
“先修房顶。”陈阳站在门口，声音不大，像是怕惊着什么，“房顶不漏了，墙根就不会被水泡。墙根不泡了，屋子就能干。”
“嗯。”
“瓦片我去镇上买，麻绳和石灰村里有。木料的话——”
“后山有一片老杨树，砍几棵够用。”她说，“村里的老人说了，那片树是早年种的，早就该砍了，一直没人动。”
“那行。先把教室的房顶修好，再补墙。”
她站起来，拍了拍手上的土。两人站在教室门口，沉默了一会儿。
“陈阳。”
“嗯。”
“你真的打算留下来？”
“我说过的话，没收回过。”
“那棵树苗，什么时候到？”
“王叔叔说下周。”
她点了点头，没有再问。
她转身走回院子，拿起门后那把镰刀，把院墙边一丛野草砍了，草
…。。