亮晶晶的光：“想起大一在图书馆勤工俭学的日子，刘阿姨总给我塞吃的，那时候觉得，图书馆就像第二个家。”
当天下午，阳光正好，微风不燥。拾穗儿抱着装满书的纸箱，纸箱有些沉，压得她手臂微微发酸。
杨桐桐走在她身边，伸手想帮她分担，却被她笑着推开：“没事，我能行。”两人并肩走在林荫道上，梧桐叶在头顶沙沙作响，阳光透过叶隙洒下来，落在地上，像铺了一地的碎金。
路过食堂时，她特意绕到窗口，买了两块刘阿姨爱吃的豆沙糕。
豆沙糕是食堂的招牌，软糯香甜，刘阿姨每次来都会买一块。这四年受了阿姨太多照顾，从最初的陌生到后来的熟悉，阿姨就像她在城里的亲人。这次道别，她总想做点什么回报。
走到图书馆门口，那扇熟悉的玻璃门敞开着，阳光斜斜地照进去，照亮了大厅里的每一寸角落。
刘阿姨正弯腰擦拭前台的桌子，花白的头发在午后的阳光里泛着柔和的光，她的动作很慢，很仔细，像是在擦拭一件珍贵的宝贝。
听到脚步声，刘阿姨抬头看见拾穗儿，手里的抹布一下就停住了，脸上露出惊喜的笑容。
她放下抹布，快步走过来，拉住拾穗儿的手：“穗儿？你怎么来了？是不是来拿寄存的书？”她的手粗糙而温暖，带着岁月的痕迹。
“阿姨，我来跟您道别，还有些书想留在这儿，送给来借书的学弟学妹。”
拾穗儿把手里的豆沙糕递过去，又指了指身边的纸箱，脸上带着真诚的笑容，“这些都是我四年里常用的专业书，笔记都写在旁边了，他们看着能省点力。”
刘阿姨接过豆沙糕，眼眶一下就红了。她看着拾穗儿，眼里满是不舍，却还是笑着拉着她的手往阅览室走：“你这孩子，总是这么贴心。正好这会儿下午没课，好多学弟学妹在里面看书、借书，你把书放在阅览区的长桌上，他们看到了肯定高兴。”
拾穗儿跟着刘阿姨走进阅览室，熟悉的书香扑面而来，混合着阳光的味道，让人安心。靠窗的那个座位空着，阳光正落在桌面上，恍惚间，记忆就像翻书一样，一页页在眼前展开——
大二那年，她和陈阳一起参加“全国大学生教育公益实践大赛”，为了准备参赛方案，两人几乎天天泡在图书馆。
也是在这个靠窗的位置，桌上摊满了全国各地的教育公益案例，厚厚的一摞，几乎要把他们淹没。
陈阳拿着笔在纸上画框架，眉头紧锁，她则在
…。。