又把纸箱放在地上，蹲下身帮拾穗儿把笔记按科目分类，指尖划过一本写满字迹的本子，忍不住感叹，“这些笔记你都要带走吗？写得这么认真，留在图书馆给学弟学妹多好，他们肯定抢着要。”
拾穗儿摇摇头，指尖抚过一本写满教育心理学笔记的本子，封面上还贴着她大一画的小太阳，红扑扑的笑脸，透着一股孩子气的倔强。
“这些要带回去。”她的眼神温柔而明亮，像藏着一片星空，“戈壁的孩子可能没那么多参考书，这些笔记里记的案例，都是我一点点整理出来的，说不定以后上课能用得上。”
她顿了顿，眼里泛起温柔的光，嘴角微微上扬：“不过专业课本和一些拓展读物，留在图书馆最合适——我当年就是在这儿借了学姐的旧书，才慢慢跟上学习节奏的。那些书里的批注，帮了我大忙，现在该把这份方便传给他们了。”
指尖划过书脊，粗糙的触感让她忽然想起大一刚申请图书馆勤工俭学的日子。
那时候她刚从戈壁来到城市，普通话带着浓重的口音，穿着洗得发白的蓝色外套，裤脚还沾着尘土。
她站在图书馆前台，看着来来往往穿着光鲜的学子，连跟刘阿姨说话都带着怯意，手指紧紧攥着衣角，手心全是汗。
刘阿姨却没在意这些，她是个头发花白的老太太，脸上总是带着慈祥的笑容。
她只是笑着递给她一副蓝色的手套：“姑娘，整理书架要搬书，戴着手套不磨手。”那副手套有些旧，却干净柔软，暖得拾穗儿心里一热，差点掉下眼泪。
往后的日子里，每天课后她都会准时出现在图书馆，从整理书架、贴书标，到帮读者找书、登记借阅，一点点熟悉这里的每一个角落。
图书馆的每一个书架，每一张桌子，都留下了她的足迹。
冬天的图书馆暖气不太足，她整理完靠窗的书架，手冻得通红，指尖僵硬得连笔都握不住。
刘阿姨总会把她拉到前台，塞给她一杯热红糖姜茶，氤氲的热气拂过脸颊，暖得她浑身都舒服。
夏天她赶论文熬到闭馆，刘阿姨就留着一盏灯等她，桌上摆着凉好的白开水，偶尔还会有一块自家做的绿豆糕，清甜的味道，是她记忆里最温暖的夏天。
“想什么呢？笑得这么甜。”杨桐桐把一杯温热的豆浆递到她手里，笑着问。豆浆的暖意顺着指尖蔓延开来，流进心里，暖暖的。
拾穗儿接过豆浆，抿了一口，甜丝丝的味道在舌尖散开。她抬起头，眼里闪着
…。。