毕业典礼的前一天，拾穗儿收到了一封信。
信封上贴着邮票，盖着县城的邮戳，字迹歪歪扭扭，是小娟写的。
她站在宿舍走廊里拆开，信纸是从作业本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的，带着一股铅笔灰的味道。
小娟说，中考结束了，感觉考得还行，物理最后一道大题跟陈阳给的习题很像，她做出来了。
她说谢谢姐姐，谢谢陈阳哥哥，她一定会考到京科大来。
信的末尾，画了一棵沙枣树，树干上歪歪扭扭写了三个字：“等着我。”
拾穗儿把信看了两遍，叠好放回信封，塞进帆布包夹层里。
她想起四年前第一次去青溪村支教时，小娟到她肩膀那么高，说话怯生生的，不敢看人的眼睛。
现在那个女孩已经敢说“等着我”了。
苏晓从宿舍门口探出头：“谁的信？又是小娟？”
“嗯。”
“她考得怎么样？”
“她说还行。”
苏晓走过来，坐在她旁边，沉默了一会儿。
“穗儿，你有没有觉得，时间过得太快了？感觉昨天还是大一，今天就要毕业了。”
“是挺快的。”
“那你以后还会回京科吗？”
“会。小娟说她要考来，我得来接她。”
拾穗儿把信放进帆布包，“不光接她，还得带她逛校园，告诉她哪间教室靠窗最亮，哪个食堂的红烧肉最好吃。”
苏晓笑了。“你这个姐姐当得，比亲姐姐还操心。”
拾穗儿没接话。
她望着窗外，梧桐树还是那棵梧桐树，叶子还是绿色的，但风里面已经有了秋天的味道。
她想起四年前第一次走进这扇门的时候，也是这样的风，也是这样的树叶声。
那时候她谁都不认识，连普通话都说不利索，站在校门口手足无措。
现在认识了很多人，也学会了很多事。可她也知道，这扇门，快要关上了。
走廊电话响了。苏晓接起来，喊：“穗儿，班长找！”
拾穗儿跑过去，接过听筒。电话线凉凉的，贴着耳朵。
“明天毕业典礼，你准备穿什么？”陈阳的声音从话筒里传来，带着一点笑意。
“学士服，学校发的。”
“我问的是里面穿什么。”
“白衬衫，黑色裤子。”她顿了顿，“怎么了？”
…。。