校园里的栀子花开得正盛，甜腻的香气顺着微风钻进教室，与讲台上辅导员手里“毕业研学安排”的纸张油墨味缠在一起，连空气里都飘着离别的愁绪与对远方的期待。
这是大四毕业前最后一次集体活动——为期五天的草原生态研学，对拾穗儿来说，这既是生态学专业必修的实践课，更是与朝夕相处四年的同学、与这段青春岁月告别的珍贵契机。
教室靠窗的位置，午后的阳光将拾穗儿的侧脸镀上一层柔和的金边。她正埋头整理着厚厚一沓实习报告，乌黑的长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在鬓角，被阳光晒得微微发亮。长长的睫毛在脸颊上投下细密的阴影，随着笔尖的滑动轻轻颤动。
当班长陈阳站在讲台前宣布研学分组名单时，她握着钢笔的手指不自觉地收紧，指节因用力而微微泛白，连呼吸都放轻了几分。
“第三组：陈阳、拾穗儿、苏晓、林哲......”
当自己的名字与陈阳的名字接连被念出时，拾穗儿的心跳蓦地漏了一拍，笔尖在纸上顿出一个小小的墨点。她下意识地低头，看见帆布包侧兜里那本边缘已经磨损的笔记本上，“草原生态观测记录”几个字工整清秀，一如她四年来所有的课堂笔记一样认真细致。封皮上还沾着一点去年野外实习时蹭上的泥土，那是她和陈阳一起采集样本时留下的痕迹。
她忍不住抬眼望向讲台。陈阳今天穿着简单的白色棉质T恤，袖子随意卷到肘间，露出晒成健康小麦色的小臂——那是上周他带领班委为全班同学搬运毕业纪念品时，在烈日下奔波大半天留下的印记。汗水浸湿的T恤勾勒出他挺拔的肩线，阳光落在他挺直的鼻梁上，晕开一层柔和的光晕。
拾穗儿还记得，自己当时如何悄悄将攒了半个月零花钱买的防晒霜塞进他敞开的书包侧袋，动作快得像是做贼，生怕被旁人看见。那节课她的脸颊烧了整整四十分钟，连老师点她回答问题时，声音都带着一丝不易察觉的颤抖。
“别担心，这次研学的路线和任务点我都提前勘察过了。”
陈阳不知何时已走到她桌前，声音温和得像草原上拂过的晨风。他的身影挡住了窗外的阳光，在桌面上投下一片小小的阴影。
拾穗儿慌忙低下头，视线无处安放，最后落在他运动鞋边缘沾着的几片草屑上。那草屑的颜色，和她笔记本里夹着的草原标本一模一样。
“我们组主要负责土壤和植被样本的采集工作。”他继续说着，语气平稳而可靠，让人不由自主地安心，“
…。。